Marée d'cabane a Saint Pierre et Miquelon

Petits matins gris et pluvieux entretenant la mauvaise humeur

01- SKkippeur virtuel

Ce qui est écrit ici n’est probablement jamais arrivé et c’est heureux, car une telle aventure eut
¢été déraisonnable pour un quinquagénaire chargé de famille et les pratiques décrites contraires a tous les
préceptes de la navigation de plaisance.

Ma carriere nautique fut précoce. Ce fait contribua au succes des aventures nautiques que j’entrepris passée
la cinquantaine. Le premier “support” — ¢’est le mot branché pour nommer tout ce qui flotte — fut un_gabarot
, le plan d’eau la Vézere. Le bateau avait la forme d’une prame et n’avait pas de longueur fixe, car on coupait
régulierement un bout d’étrave. Cette extrémité pourrissait inexorablement et aucun traitement au coaltar ne
réussissait a enrayer cette gangreéne. Disons qu’a maturité, elle devait mesurer dans les douze pieds. Une
pagaie simple, le « palaou », assurait la propulsion comme en canoé. La pale longue et étroite glissait sur le
flanc de la barque et convenait bien au lit encombré et sauvage de la riviere. J’avais un propulseur attitre,
adapté a ma taille et différencié des autres par mes initiales peintes en rouge. Mon grand pére possédait deux
pots de peinture, un vert et un rouge. La barque portait la couleur de 1’espoir, ma pagaie celle de la fougue.
Le bateau étant mu le plus souvent par un seul homme assis a I’arriére on évitait les mouvements de lacet
grace a un opportun contrecoup. Plus que le biceps, ¢’était la coordination des phases de propulsion-guidage
qui garantissait la pureté de la trajectoire.

La navigation sur la Vézeére était sportive et nécessitait du sens tactique. On devait impérativement, dans cet
ordre, remonter le courant puis le redescendre. J’appliquai ce principe trés sage a tous les sports de nature
que je pratiquai ultérieurement : montagne, parapente, aviron, voile. On notait tout de méme un effet pervers
: nous connaissions la partie amont du cours d’eau comme notre poche, mais I’aval était terra incognita. On
y perdait pas grand chose car c’était le domaine du camping des «instit’s » et des hollandais.
En deux endroits, on se jetais a I’eau pour touer 1’esquif et vaincre le courant. Mon pére réussissait parfois a
passer “a la main” au prix d’un effort surhumain. Silence et discipline absolue de I’équipage étaient
indispensables. 1l fallait ruser et utiliser remous et contre-courants pour économiser des forces qu’on libérait
au moment d’affronter les rapides. Celui de Palounel était, a la descente, la récompense de tous nos efforts.
Les arbres du Rays défilaient a une vitesse prodigieuse. On pagayait encore un peu car tout navire a besoin
d’aller plus vite que I’eau pour étre manceuvrable. A Palounel le clapot tambourinait la sole de la barque de
facon impressionnante. L’aventure, maitrisée, cessait en douceur dans le limon des berges, sous la place de
I’église.

Les vacances en Périgord ne duraient qu’un mois, mais 1’entrainement se poursuivait pendant 1’ennuyeuse
année scolaire. Les fins de semaines étaient consacrées a la péche en apnée dans les eaux cristallines et
glaciales de la Sauterie. Le cour d’eau imposant jaillit d’une obscure forét ardennaise et creuse au travers des
patures un gai sillon de cinq métres de large ponctué¢ de trous inquiétants ou on avait presque pas pied. A
Acy-Romance, capitale ardenno-champenoise de la betterave sucriére, on ne ratait pas une occasion de
plonger dans I’ Aisne ou d’y pécher les « hotus » avec des ceufs de fourmis. Au retour de la plage, on attendait
qu’une péniche vint pousser 1’eau par dessus la porte de 1’écluse avec son énorme hélice . Le ronronnement
profond du diesel était une pure merveille!

Je laissai mirir mes acquis pendant 40 ans: la navigation de surface et la péche au goujon sur la Vézere,
I’apnée et la résistance au froid dans la Sauterie, le gout pour la mécanique marine au bord du canal parallcle
a I’Aisne.
C’est doué d’un incontestable sens marin que je repris la navigation a 1’aube d’une retraite bien méritée, et
découvris un monde terrifiant: celui de I’eau salée



02- Manufrance

Le virtuel, dans son sens contemporain, fait des ravages au sein de la jeunesse: isolement, agressivité, perte
de contact avec le réel. Mais cela a commenceé il y a plus longtemps que 1’avénement du multimédia ne le
laisse supposer. Nous n’avions pas la télé mais le catalogue Manufrance, compagnon de toutes les vacances
de toute mon enfance a Saint Léon sur Vézere. Aucun autre document en papier n’est arrivé a la cheville de
celui-la. Combien de constipations a-t-il soulagées? Combien d’aprés-midi pluvieux a-t-il égayés? La
Redoute et les 3 Suisses en furent de pales successeurs, sauf en mati¢re d’anatomie féminine, Manufrance se
cantonnant a deux ou trois chastes maillots de bain. Il y avait tout ce dont on peut réver pour la maison et
I’aventure. Des vélos, des fusils, des outils, du camping et méme des Mobylettes! Les pages de ce catalogue
étaient, sans écran ni routeur, une véritable invitation a 1’¢élévation spirituelle. Mille fois je relisais la
description de la “bleue”, son embrayage automatique et surtout son variateur de vitesse. Mon oncle Jo avait,
parait-il, traversé la moiti¢ des Ardennes de Chilly a Rethel sur un engin comme ¢a. Quel exploit! Je me
promis de rééditer cette performance quand j’aurais les 14 ans réglementaires. Il me suffirais d’acheter
¢galement le réchaud a alcool de la page 241 et éventuellement la tente canadienne de la page 202 pour parer
a I’éventualité d’un bivouac en cours de route.

La tente, c’est mon grand pére Auguste qui me 1’a achetée. Une canadienne en coton bleu,f -
avec double toit et tapis de sol intégré. Il fallut attendre la livraison pendant des jours. Lel A{/’
camion pourrait-il se faufiler dans le courredou qui donne acces a la place de 1’église?" .
Cette tente fut sans doute mon premier passage a 1’acte: le grand saut du virtuel a la réalité.LA I
D’abord, j’appris que les catalogues pouvaient mentir. Sur I’image, la tente était €quipée. = 2% |?
d’un auvent pratique pour abriter ses affaires et cuisiner au sec. Ma tente fut livrée avecg st =0 =
les piquets, mais sans la toile supplémentaire. Il me fallait revoir le réve a la baisse.'mmjIL
Compte tenu de mon jeune age, je dus me contenter d’une période d’essai juste devant la_ =
maison. Ma grand-mere, qui avait peur de tout, réprouvait cette entreprise mais n’avait

pas voix au chapitre. Mon grand-pére, lui, projetait sur nous son gout pour les camps scouts et 1’enthousiasme
viril qui anime cette race de campeurs en uniforme. La guerre lui avait volé une tranche de sa jeunesse et s’il
avait connu les camps, il s’agissait des sombres Mannschaftsstamm- und Straflager (Stalag)

Nous plantames le camps entre I’église et la riviere, sur un bout d’herbe communal entretenu bénévolement
par mes grands parents et que ni les automobiles, ni I’industrie touristique ne s’étaient encore approprié. Bien
qu’herbeux, le sol était dur et inégal. En arriére plan pendait le linge que la Mémé avait lavé a la riviere. A
cette époque, la basse-cour de la Tinou, femme de coiffeur retraité, vagabondait a sa guise car il y avait peu
de chiens errants et beaucoup de broussaille pour se cacher « sous 1’église » Une fois 1’an, un cantonnier
unijambiste fauchait a la main. Il glissait une béquille sous son aisselle afin d’assurer I’équilibre et pouvait
ainsi manier la faux a deux mains. C’est lui qui m’a fait découvrir le fameux « tzing! » mis en scéne dans
« Dialogue avec mon jardinier » Il ne nous parlait pas et je me suis toujours demandé s’il aimait ce qu’il
faisait ou si une sinistre conjuration du sort et de la misére le poussait a assumer cette tache pénible.

Désormais, on souffle les feuilles mortes a la machine et on ratiboise les herbes folles a force pétarades dans
des volutes de vapeur d’huile. La, c’est sur, on y prend aucun plaisir. Navré, je ne peux m’y faire. La vision
de ces jardiniers accoutrés comme des joueurs de hockey me navre.

De nos jours, des panneaux interdisent I’acces de la place aux véhicules étrangers. Pourtant, de plus en plus
de touristes et pécheurs se garent 1a pour débarquer le matériel qu’ils déposent dix métres plus loin. On pique-
nique au bord de I’eau, mais il faut garder un ceil sur la BM! Mon grand-pére Auguste était fier de raconter
son pays aux touristes d’alors. Maintenant, on a plus que des consommateurs d’exotisme a quatre sous. Trés
récemment, un promoteur de la prospection aurifére (un chercheur d’or, vous avez bien lu) s’est attribué
I’'usage de toute la partie accueillante de la berge. Il a érigé une tente en faux gazon, planté des piquets en
bois imputrescible de chez Casto. et suspendu des géraniums. Pauvre Périgord prostitu¢! Je me console de
ce spectacle pitoyable en imaginant que, quelques 500 ans plus tot, ce devait étre un beau foutoir autour de
I’église! Il n’empéche, le gazon a disparu et la bouillasse aux empreintes Michelin souille « notre » triangle
familial.



En matiere de camping sauvage, j ‘avais ignoré un parametre d’importance, car il ne figurait pas dans le
descriptif du catalogue Manufrance: la trouille. Nous — je crois bien que ma sceur était invitée a titre
expérimental — étions allongés a quelques pas de la maison rassurante, mais le noir absolu et la maigre
protection des murs de toile, méme doubles, attisait tous les fantasmes. Parfois, on entendait approcher des
bottes en caoutchouc. Elles frolaient les tendeurs puis disparaissaient au loin. C’est du moins ce que 1’ouie
laissait supposer. Etait-ce une ruse? Le rodeur allait-il revenir? On supputait I’invasion de bétes hostiles sans
jamais les voir. Sans doute des rats immondes ou des chiens enragés. Des truffes indiscrétes s’enfongaient
dans la toile, a la recherche de chair fraiche. Mais le pire était le bruit du vent dans les feuilles des peupliers.
Un bruissement que vous n’auriez méme pas remarqué a midi prenait la nuit une ampleur extraordinaire. Le
silence, juste un bruit d’eau, une brindille qui tombe dans la riviére et soudain le vent dans les feuilles, une
respiration profonde animait tout le Rays — 1a ou sévit un dinosaure en plastique — s’amplifiait au cceur des
falaises calcaires, parcourait les berges comme une onde maudite annonciatrice d’ouragan. Car le danger,
hormis les bétes et les vilaines gens, était ’orage. L’orage, en Dordogne, dispute a 1’inondation le titre de
risque naturel majeur. Il peut déraciner un noyer, abattre une vieille grange, foudroyer la croix de pierre du
clocher ou pire, s’acharner sur d’innocents campeurs. Est-ce une goutte qui vient de s’écraser sur le toit? La
pluie, c’est chouette quand on est allongé sous la tente. Mais par pitié, pas d’orage! Je ne regrettai jamais
d’avoir toléré ma sceur sous mon toit de coton. J’ai toujours pensé qu’ainsi, je divisais par deux le risque de
me faire foudroyer.

Ces moments la forgent le caractére et stimulent la foi religieuse qui est rarement gratuite.

La délivrance venait avec le petit matin. Il n’y avait alors que le cri des pies dans les arbres, le caquétement
des poules de la Tinou, les bottes des pécheurs a la ligne cherchant un chemin a travers les orties, le fracas
d’une chaine en fer maltraitant la sole humide d’un bateau. On était bien le matin, a cuire sous la bache
surchauffée.

L’expérience traumatisante de la peur du noir eut des conséquences sur la conduite de ma vie. Je réalisai que
le monde virtuel, qu’on appelait alors « réve », possédait de nombreux avantages sur le réel. D’abord, il n’y
avait pas de limite, pas de frontiére, pas de tabou. Ensuite,on ne risquait rien a imaginer les plus terribles
aventures, les scenarii les plus noirs. C’est dans cet état d’esprit que j’abordai la navigation a la voile aux
alentours de la cinquantaine: navigateur, certes, mais dans 1’intimité de mon imaginaire.

03- Saint Brendan

Je dévorai le « voyage du Brendan » premier
== livre d’aventure marine a échouer sur ma

h@g table de nuit.
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:': I s’agit d’une traversée de I’ Atlantique Nord
_a bord d’un bateau de cuir construit a
~l’identique des coracles irlandais, que les
moines conduisaient d’ile en 1ile selon la

.- théorie des «pierres de gué» et qui mena
- vraisemblablement Saint Brendan jusqu’aux
cotes de Terre Neuve. Suivirent un tas de
.-I.'bouquins poussiéreux, achetés aux hasards de
e “marchés aux puces et qui cotoyerent les récits
s+« alpins de Rebuffat, Boivin, Messmer et
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R S Ry ik RS YW et A1 avenement de 1 internet, que begucoup
e i " aoTiNg g- .* écrivent avec un I majuscule comme si ¢’était
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~un monument et non un simple réseau
informatique. Bouquiner, c’est bien, mais jouer un role actif dans la marche du progres, c’est mieux. Avec
I’internet (& non, pas de ¢a a la maison! Les ordinateurs, de toutes fagons, c’est pas mon truc!) vous trouvez
non seulement matiére a alimenter vos fantasmes, mais aussi une foule de spécialistes compétents pour leur
garantir une certaine rigueur intellectuelle.



N’importe qui peut passer pour un expert sans jamais avoir méme pratiqué. La masse des experts génere
spontanément de nouveaux experts. Il suffit de s’inscrire a quelques forums, de suivre au jour le jour la
Minitransat ou le Vendée, d’investir dans un abonnement a Voiles et Voiliers et hop, vous devenez
spécialiste. C’est ainsi que je devins skippeur virtuel. Désormais, j’écris « Michel » en parlant de Desjoyaux
comme autrefois on écrivait « Nicolas » dans les forums politiques, sans forcément déjeuner réguliérement
avec le président de la République (les temps ont changés, tout le monde écrit « Sarko » maintenant) Ce n’est
pas totalement immérité, car je me suis farci les 12 vidéos de « Michel » sur le site de V&V, ce qui, compte
tenu du débit de ma connexion, a passablement empiété sur mon temps de travail, heureusement sans en
altérer la valeur.

Tout le monde connait Brice de Nice? Brice est mon idole. J’ai regardé ce film une douzaine de fois. Mon
trip n’est pas yellow, mais comme Brice j’ai « I’attitude » Surtout en ligne. Mon pseudo: Michel d’Rethel.
Ca casse pas des briques, mais ¢a entretient le doute.

Souvent, dans les films, I’acteur principal harassé par sa journée de travail au bureau, ferme les yeux et
s’endort devant la téloche. Alors débute un réve invraisemblable qui se termine peu avant le mot « fin » par
un coup de coude dans les cotes porté sournoisement par la femme fidéle qui préfere la montagne. Ouf, il I’a
échappé belle! Mieux vaut une vie médiocre ici bas qu’une fin cauchemardesque dans les tentacules d’un
calamar géant. Je m’inspirerai de ce tour de passe-passe cinématographique pour poser les bases du récit
(réel) de I’aventure imaginaire que je vais vous conter. Je suis assis dans le 747 d’Air France qui me
transporte vers ma nouvelle affectation: Saint Pierre et Miquelon. Le front appuy¢ sur le hublot, je distingue
I’immensité de I’océan que 1’écume des déferlantes strie de petites touches blanches. Le soleil est radieux.
La chaleur du bord invite a un petit roupillon. Voiles et Voiliers me glisse des doigts, ma téte s’enfonce dans
le fauteuil, je m’endors...

04- La Baie de I’i (eBay en anglais)

#2 Hozro, c’est le bateau que j’ai acheté aux
encheres a six heures, un matin de janvier.
Les hasards de la vie m’ayant poussé a
développer une carriere professionnelle
= . palpitante a Saint Pierre et Miquelon, j’eus
I’occasion de mettre en ceuvre les
connaissances acquises 40 ans plus tot et que
je vous ai narrées dans les chapitres
@ précédents. En effet, on a rarement 1’occasion

On peut aller ou on veut, il est matériellement
impossible de s’¢loigner a plus de deux
kilométres du rivage. Etrangement, et contre
toute idée recue, les saint-pierrais sont des
iliens avec un mode de vie trés terre a terre.
Cependant, ils défendent avec vigueur les valeurs des gens de mer et le souvenir de la grande peche. Eux
aussi baignent jusqu’au cou, téte a I’envers, dans le virtuel.

Apres avoir, des heures durant, exploré les sites de petites annonces, pesé le pour et le contre du bois et de la
matiere plastique, j’ai jeté mon dévolu sur un bateau de la classe mini. Ces voiliers, capables de naviguer de
France au Brésil devaient avoir un bon fond et la traversée de 1’ Atlantique Nord ne serait qu’une formalité.
De plus, ca faisait jeune, c’était a la mode. A ces qualités naturelle s’ajoutait I’attrait d’une série au nom
magique: Super Calin. Comment ne pas craquer pour un bateau aussi sensuel et qui plus est, construit en
bois? J’en trouvai un pas trop cher. Certes les voiles, dédiées a une publicité de mauvais gout, étaient
absolument horribles, mais il n’y a rien de plus facile a changer qu’une voile, tant que le compte bancaire
suit le mouvement. Le propriétaire était méme disposé a me donner un coup de main pour la traversée. Il
revint rapidement sur ses engagements apres avoir sans doute vérifié les coordonnées géographiques de Saint
Pierre et Miquelon sur une carte: le bulbe de quille d’un mini y met rarement le pied. Mon enthousiasme prit
un vieux coup quand il me déclara au téléphone, quelques semaines plus tard: « Ah, au fait, je ne t’ai pas dit?



Mon bateau a talonné une fois, mais c’est pas grave, il a été trés bien réparé... » Bien qu’en acier marine
inoxydable, mon moral est descendu d’un cran. Etait-ce bien raisonnable? J’ai renoncé a cet achat et j’ai
repris mes recherches en ligne. La proie suivante, faite de vulgaire plastoc comme un Tupperware, était
moins sexy mais du coup moins périssable.

Javais réglé le réveil a cing heures du matin, a cause du décalage horaire. Le poudrin de choquette fouettait
les vitres et le noroit secouait la maison. Une sacrée marée de cabane! J’ai emporté I’enchere haut la main.
Il faut dire qu’étant le seul enchérisseur, je n’eus d’autre mérites que la ponctualité et une bonne dose
d’inconscience. Tout le monde vous le dira, il ne faut jamais, absolument jamais faire ¢a. Un bateau, il faut
le voir, I’ausculter, palper ses dessous, étudier les factures justificatives, demander des avis aux experts avant
d’en faire I’acquisition. Je le savais car j’avais lu le numéro spécial de Voile et Voileux: les 101 précautions
a prendre avant d’acheter un bateau d’occasion. A six heures et une minute, j’étais propriétaire d’un voilier
et, sans quitter mon si€ge, je devenais instantanément skippeur. Méme I’ancien propriétaire n’y croyait qu’a
moitié. Il m’écrivit quelques jours plus tard: « Etes vous sur de vouloir acheter mon bateau? » Je fis couler
du caf¢ et attendis de pied ferme le réveil de ma femme. « Regarde ce bateau a vendre sur eBay! — Oui, il est
mignon — Tant mieux, c’est le notre. » Ma femme versa le café en silence. Le plus dur était derriére nous.

Un décamétre suffit a marquer sur le plancher de la salle a manger les dimension de la coque: 6,50m de long,
3m de large. Nous avions une grande salle a manger a cette époque. Aucun doute possible, Hozro aurait pu
tenir a I’intérieur. C’était rassurant et ¢ga me donnait une idée du volume d’un mini, un bateau a taille humaine.
Il y avait méme suffisamment de marge pour envisager une réfection de sa peinture, a condition de pousser
la table et les chaises... Ce bateau est un minitransat. Tout est dans le titre: c’est petit et ¢a traverse les mers.
Plus qu’un bateau, j’ai acheté une idée, un mythe. Un idéal de bateau, soi-disant rapide, capable d’endurer
les coups de vent, traverser 1’ Atlantique et tenir dans une salle 8 manger. De loin, ¢a ressemble a un 60 pieds
Open du Vendée Globe et de pres a un pittbull a voile.

05- Pilot charts

. Jai acheté ma béte en janvier et j’ai planifié¢ le grand voyage au mois de juin. Plus tot, ¢a
e 5 #caille et il y a encore de vilaines perturbations sur les cotes Est de I’ Amérique du nord,
- oty i 2 plus tard, on risque de se faire gober par un cyclone tropical ou extra tropical, selon les
v SR wﬂr" % gouts Si vous ne me croyez pas, consultez les « Pilot Charts » , ces cartes magnifiques
i ’é‘h qu on peut charger gratuitement sur un site nord américain. Elles sont tres belles et
représentent, mois par mois, les données statistiques de la météo et des courants sur notre
planéte. Avec le pointeur de la souris, on suit I’itinéraire le plus avantageux, on contourne les anticyclones,
choisit la température de 1’eau, gere I’ensoleillement, évite les glaces... Hélas, sur I’itinéraire projeté, il n’y
a pas de période pleinement favorable. Le vent est presque toujours contraire et une tempéte n’est jamais
exclue. Parfois, elles viennent des pays chauds, parfois des Grands Lacs et de temps en temps se pointent
entre les deux. On imagine ce que les goelettes des terre-neuvas ont pu endurer, tot dans I’année, lors de leurs
migrations annuelles sur les bancs de Terre Neuve!
J’avais six mois pour étudier les cartes, les récits trouvés sur I’internet et dans toutes sortes de bouquins
achetés a vil prix a la « bouquinade » de I’école du Feu Rouge. L’un d’eux, payé cinquante centimes, était
méme signé de la main du maitre en personne qui avait fait escale a saint Pierre et Miquelon en 1987.

e o

Je n’avais jamais vu mon bateau, car il y avait un océan entre nous. J’étais avide de photos numériques, de
récits et d’explications diverses. J appris notamment a « empanner » sous spinnaker, manceuvre hautement
dangereuse dont je retins sans peine les subtilités. A cette époque, j’enrichis spectaculairement mon
vocabulaire avec des termes comme « bastaque » ou « départ au tas » Je poursuivis la préparation a distance,
pour ainsi dire par correspondance. Les photos et les discours de I’ancien propriétaire étaient rassurants. Le
bateau ¢tait en excellent état. Je commandai des tas de choses dont I’impérieuse nécessité apparaissait au fil
des lectures. L’emport d’un radeau de survie n’était peut-étre pas une précaution inutile. Pour la production
d’énergie, je commandai un panneau solaire et un générateur a essence. Pour le moral, je choisis un réchaud
sur balancelle en remplacement du rustique systéme pendulaire d’origine. La qualité de la nourriture serait
un parametre décisif.
Coté hi-tech, aucune concession: un récepteur AIS pour voir venir les gros bateaux, un répondeur radar pour
que les gros bateaux puissent nous voir, une balise de positionnement par satellite pour que le monde entier



puisse connaitre notre position, un récepteur BLU pour recevoir la météo a 1’échelle planétaire, un ordinateur
portable IBM acheté aux enchéres et les logiciels qui vont avec: marées dans le monde, VPP2, Seatty,
etc. J’expédiai des colis postaux avec mes effets, des cartes, des bouquins, du matériel électronique, des pots
de confiture.
A Saint Pierre, je suis une sorte de gardien de phare. C’est un métier intéressant qui laisse passablement de
temps pour réfléchir et s’instruire, surtout depuis 1’avénement des autoroutes de 1I’information. Ainsi, aprés
avoir fini de compter les vagues sur I’océan et éteint la lumicre, je me gavais d’informations numériques afin
de rattraper le retard accumulé durant mon moratoire de 40 ans. De ma position aérienne, je scrutais le large
a la jumelle. Un peu plus concerné qu’auparavent, je remarquai combien les petits bateaux se font secouer a
la moindre brise. « Le mien est sirement plus stable que ¢a » me dis-je pour me rassurer. Je pris des
relévements sommaires. La France est par 13, les Agores de ce coté. Je ne comptais pas suivre 1’orthodromie,
chemin le plus court qui passe prés du Bonnet Flamand, juste au large du Cap Race. Mon tout nouveau
logiciel de routage le déconseille fortement: glace, tempéte et hauteur de vague incompatibles avec la
catégorie B de conception qui limite Hozro a 8 Beaufort et vagues de 4m. La résistance aux iceberg n’est pas
définie par la norme Européenne. Disons qu’en passant prudemment par les Acores, on devrait me voir
arriver entre Galantry et Pointe Blanche . Depuis le haut de la ville, au Belvédére, on repérerait mon grand
spi de tres tres loin. La, dans la direction de mon doigt ...

06- L’homme d’avant

A ce stade, navigation, organisation matérielle, équipement, prévision météo, ... tout
¢tait planifié. Il ne restait qu’une inconnue: 1’identité de mon équipier. Je passai quelques
‘annonces sur des sites sérieux. Je regu peu de réponses intéressantes. Une seule, en fait. ..
« Bonjour Jean-Michel, Je viens de lire avec un enthousiasme certain votre annonce. Je prévois avoir le temps
d’une traversée a partir de début Juin. Quant a mon expérience, elle se réduit a quelques croisiéres dans
I’ Adriatique et une semaine de croisiére dans le secteur de Paimpol avec les Glénans il y a trois semaines
(ainsi que des cours théoriques entre autres de navigation). La taille de Horzo contribue a mon enjouement,
sans doute parce que je m’imagine qu’on y golte plus encore la mer. En espérant étre de quelque intérét pour
vous. Amicalement Stéphane »

Les dés étaient jetés. La correspondance avec Stéphane fut charmante. Il avait des choses a dire et les disaient
bien. Son CV nautique n’était pas trés étoffé, mais je voulais croire que quelques croisieres dans 1’ Adriatique
et une semaine de stage avec les Glénans en février faisaient de lui un marin dégourdi faute d’étre tres
expérimenté. Sur le papier (peut-on dire « sur 1I’écran, dans ce cas?) il était bien plus compétent que moi,
mais je me gardai bien de lui dire. Il fallait éviter de compromettre I’ordre hiérarchique qui garantit en toutes
circonstance la bonne marche du navire. L’homme d’avant présume la compétence du patron et c’est bien
comme ¢a. Etant propriétaire du navire, j’étais le patron.

J’ai cherché un équipier comme on cherche une fiancée sur un site de rencontre. Quelques mots et une photo,
et on invente la compagne idéale. Naturellement, la déception est toujours proportionnelle a I’intensité du
fantasme. Je n’avais pas de photo de Stéphane, I’aspect physique ne jouant pas un réle prépondérant dans
cette affaire, et je n’avais d’autre choix qu’ignorer la faiblesse de son curriculum marin. Hozro, notre
médium, serait le t¢émoin muet de notre vie de couple. Stéphane débarquerait-il du train un bouquet a la main?
Tout de méme, si je pouvais me faire a I’idée d’un compagnon inexpérimenté, je m’accommoderais assez
mal d’un gar¢on a I’hygiéne douteuse ou pire, sans aucun sens de I’humour. Il en faudrait pour me supporter
dans I’adversité ou I’incertitude glauque des petits matins brumeux sur les Bancs.

Un lecteur averti pourrait qualifier mon entreprise de suicidaire. Un marin, ¢’est comme la bonne soupe, il
faut que ca mijote longtemps. Trés longtemps. Vingt ans de carriére ne sont pas superflus pour entreprendre
une traversée de I’ Atlantique nord en tant que patron d’un voilier. C’est si long que la plupart des vieux loups
de mer ne partira jamais, la date de fraicheur étant atteinte en méme temps que le niveau de compétence
maximum. J’avais un avantage sur eux, 1’inconscience, au sens littéral du terme, c’est a dire I’absence de
conscience des difficultés et dangers a venir. Peut-on imaginer les effets d’une rage de dent tant qu’on en a
pas eu? Dans mon esprit, il s’agissait simplement « d’air et d’eau », deux fluides connus et parfaitement
maitrisables tant qu’on ne les confronte pas a un troisi¢me élément: la terre. Comme en aviation « 1’accident
résulte de la collision de I’appareil avec le sol », il est fréquent qu’un naufrage soit du a la rencontre



inattendue de I’esquif avec la terre. Notre voyage devant se dérouler a distance raisonnable de toute terre, ce
facteur de risque serait de peu d’importance. J’étais objectivement dans I’erreur: aucune expérience du large,
bateau acheté en aveugle, équipier inconnu. A mon age, on peut méme considérer tout ca comme une faute
caractérisée. Mais I’aventure, ce n’est pas se jeter du dixieme étage en espérant que ¢a se passera bien a
I’arrivée. L aventure, c’est entreprendre quelque chose d’exceptionnel en mettant son intelligence au service
de la réussite. Il me fallait donc investir un paquet d’intelligence pour avoir une chance de réussir. Traverser
I’ Atlantique n’est rien d’autre que naviguer juste en tenant compte des prévisions météorologiques, tout en
ayant mesuré la probabilité d’éveénements imprévus, voir catastrophiques. A priori, la navigation ne devait
pas étre plus compliquée qu'un Rethel-Orléans en Jodel D112 au passage d’un front chaud: plusieurs heures
le doigt sur la carte, un ceil sur le relief champenois (rendu dangereux par les rideaux d’arbres...) ’autre sur
le compas magnétique, sans oublier I’attention croissante portée a la jauge d’essence dont la tige en fil de fer
s’enfonce inexorablement dans les antres du réservoir. De moteur nous n’aurions pas besoin, et le GPS ferait
tout le boulot. Cet appareil était la clé de voite de I’entreprise: quelques années plus tot, je n’aurais jamais
imaginé rattraper mon retard en matiére de navigation astronomique. Au 21&me siécle, Virtual Skipper et un
bon GPS font de vous un patron de voilier, pour ainsi dire par correspondance.

07- preévoir ...

. i ,“/ Ma seule valeur ajoutée étant 1’intelligence, il me fallait agir avec méthode pour en
2 ?~h§‘ optimiser les effets.

- Cette traversée pouvait étre démembrée en trois sous-disciplines: la vie a bord, la météo

et la conduite du bateau. La vie a bord ne posait pas de probléme. Il s’agissait de passer
quelques semaines confinés dans un espace réduit avec une personne aux meurs inconnues. Un raid sur I’eau
en somme.

Personnellement, je suis un étre plutot jovial et sympathique, facile a vivre. Il faudrait éviter les erreurs du
raid Amsterdam-Nice a vélo de montagne par le GRS. Le chef, c’est moi, pas parce que je suis le meilleur,
mais parce que c’est moi qui ai eu 1’idée le premier. Comme je n’étais pas une variable d’ajustement — en
tant qu’initiateur du projet — I’ambiance du bord dépendrait enticrement de la personnalit¢ de mon
compagnon et sa capacité¢ de soumission. Ce facteur comportemental échappait totalement a mon emprise.
Je I’enfouis donc sous une bonne couche d’optimisme.

La navigation, elle, ne m’impressionnait guére, compte tenu des moyens a ma disposition.

La conduite sous voile était une autre musique. J’avais fait quelques sorties en école et je le « sentais » plutot
bien. Les voiles, notre moteur, me rappelleraient le maniement du parapente. Quand on est capable de gonfler
a contre et sans lacher les commandes une aile biplace de 40 métres carré, on ne doit pas éprouver de difficulté
a établir et régler les voiles d’un mini. Simple rotation a 90 degrés de la résultante aérodynamique. Et puis,
ce qu’on ne sait pas faire, on ’apprend en mer...

Le temps (météorologique) jouerait un role décisif. N’étant pas trop sur de pouvoir gérer les conditions de
navigation extrémes, je mis 1’accent sur la prévision. Mes activités professionnelles et extra-professionnelles
ont toujours eu un rapport étroit avec cette science inexacte: la prévision météorologique. Ce qu’il me fallait,
c’était pouvoir accéder a I’information qui, méme si elle est généralement fausse (mon chef disait toujours:
« Prévoir, c’est remplacer I’incertitude par 1’erreur ») donne I’impression de maitriser un peu 1’avenir.
Excellent pour le moral des troupes! Le vecteur serait la BLU (bande latérale unique) un mode de
transmission radio ancien, mais rustique, gratuit et fiable. J’en appris I’usage sur le site des tourdumondistes
avertis, Sail the World . J’installai un bout de fil a linge dans mon jardin, le récepteur et I’ordinateur dans la
cave. Mes cartes étaient certes trés parasitées, notamment par 1’allumage de la chaudiére, mais il y avait de
quoi en tirer quelque chose. En ultime secours, je pourrais toujours écouter les prévisions de Radio France
Internationale en ondes courtes. C’est d’ailleurs le seul moyen d’information autorisé pendant les courses de
minis. Tout le reste est interdit. Les cartes électroniques le sont également. Je m’accordai quelques
dérogations a la charte de la classe mini pour des raisons de sécurité. Les Grands Bancs sont moins
hospitaliers que la baie de Salvador da Bahia et je devrais me débrouiller seul au milieu du néant. Le numéro
spécial de V & V consacré a la météo devint mon livre de chevet. Je m’entrainai, les yeux fermés, a



déterminer les secteurs dangereux et maniables d’une dépression et prendre les mesures qui s’imposent: de
fait, il n’y en a qu’une a I’échelle d’un bateau de cette taille, se décider a fuir au plus vite, et du bon c6té. Les
dessins du bouquin représentent tous les cyclones tropicaux circulant d’est en ouest, mais oublient les petits
copains des latitudes plus septentrionales qui les voient passer d’ouest en est comme des boulets, a cette
différence qu’ils n’effeuillent pas les cocotiers mais plutot épinettes et sapins baumiers. Certes ils dépassent
rarement la force ouragan , mais les embruns a 2°C soulevés par 64 nceuds de vent doivent passablement
singler le visage! Alors, il est ou le c6té maniable d’une tempéte extratropicale?

08- Atterrissage

" 'La mer, méme démontée, c’est beau en photo
sou quand on y pense la téte enfoncée dans
%%1’oreiller. Roulant vers Dahouét, je vis
apparaitre la Manche en contre bas d’une
colline. Ah oui, la mer... je 1’avais oubliée,
celle 1a. La mer c’est humide, froid, agité et
souvent hostile. La voile, ce serait chouette
s’il n’y avait pas la mer! La montagne, sans
vent, neige ni glace le serait également. La
- mer, ¢a fait toujours ¢a: qu’on la voit, pour la
premicre fois ou non, son apparition au loin
provoque une certaine émotion. La, ¢’était un
peu plus que ¢a. Mon réve en prenait un coup,
et c’est ’estomac noué que je descendis au
-‘iralenti vers le port. J’y avais un rendez vous,
un premier rendez-vous amoureux. A quoi bon se précipiter? Les préliminaires ne sont-ils pas la clé du plaisir
a venir?

Quelques instants plus tard, je découvris un bateau répondant au signalement qui m’avait été fait. Premier
point positif, il était réel et je ne m’étais pas complétement fait rouler sur i-Baie. 11 était perdu au fond de la
marina qui gardait artificiellement a flot les embarcations ne supportant pas de se vautrer dans la vase de
I’avant port ou le fond découvrait complétement ainsi que le chenal menant a la haute mer. Mon mini était
vraiment trés petit, mais on s’en serait douté: c¢’était un pléonasme. Garé¢ au milieu des monstres de 8 ou 10
metres, il semblait infiniment moins grand que les mesures dans ma salle a manger ne le laissaient supposer.
I1 était aussi un peu défraichi, un peu moisi comme dirait mon fils Félix.

Je pris pied a bord. La clé du cadenas était, comme prévu, dans un sac du cockpit. Je découvris I’intérieur.
Manifestement, le propriétaire de ce genre de bateau de course accorde peu d’importance a son lieu de vie.
Je ne sais pas s’il y a un rapport affectif entre les compétiteurs et leur bateau. Si oui, il concerne 1’enveloppe
extérieure et assez peu les entrailles. La peau est douce et lisse a 1’extérieur, irréguliére et repoussante a
I’intérieur. Toute comparaison avec d’autres créature serait de mauvais gout ...

La structure est a nue, brute de décoffrage. Des centaines d’écrous sont autant de pustules agressives prétes
a vous entailler le cuir chevelu. Au mieux, ils sont recouverts d’horribles caches en plastique, au pire, la tige
filetée en acier pointe sans complexe en dedans. Il en va ainsi des boulons de quille qui vous observent a
travers le fond en stratifié¢ et attendent patiemment le passage du premier orteil. Rien que de les regarder,
vous avez déja mal! Le mastic d’étanchéité est apparent. Une petite marre s’étale au pied de la descente.
L’odeur hésite entre vieux plastique et relents d’origine inavouable. .. Neuf, tout cela doit faire trés « course »
Apres quelques années de stationnement a quai, c’est un peu repoussant. Mais je ferai avec. Petit a petit, je
rendrai cet intérieur coquet et confortable. Home, sweet home...

Ah c’est ca les « bastaques »? Et ce cercle d’acier a I’avant, ¢a sert a quoi? J’extirpe la grand voile lattée qui
est saucissonnée dans un cordage et suspendue au plafond. Mince, comment fait-on pour rentrer et sortir sans
attraper un tour de reins? On la fixe comment cette voile? Et ces cordes a I’arricre de la bome, ca sert a quoi?
Debout dans le cockpit, j’ai I’impression de pouvoir toucher simultanément 1’étrave et le tableau arriére rien
qu’en tendant les bras. Ce bateau est vraiment minuscule.



Je n’ai jamais manceuvré dans un port, jamais navigué seul a la voile, jamais gréé un spinnaker... Pour
I’instant, tout va bien. Je suis a quai a Dahouét, échafaudant des plans pour améliorer tel ou tel détail,
déroulant dans ma téte le mode d’emploi de mon Pogo. Avec tout ce que j’ai lu sur la toile (traduction de
web), j’ai suffisamment de conversation pour ne pas me faire « casser » par le premier venu. Et en mer, il
n’y aura d’autre témoin que les mouettes. Ma panoplie de matériel électronique devrait pallier a ma grande
incompétence. Je commengai a installer des instruments dont mes voisins de ponton ne connaissaient pas
I’usage, ce qui détourna fort a propos les conversations. On aborda plutét le sujet du bus NMEA que la prise
de ris ou la mise a la cape. Ca m’arrangeait bien, car j’avais a cet instant peu de commentaires a faire sur ces
deux manceuvres que j’expérimenterais a la premiére occasion.

L’instant de vérité ne tarda pas: le maitre du port, de facheuse réputation, me demanda de changer de place,
le ponton devant étre occupé par moult voiliers en fin de semaine. Le club local organisait une compétition.
Cette microscopique manceuvre au moteur fut ma premicre nav avec Hozro et fit I’admiration de mes ex-
voisins. Ne m’ayant pas vu quitter la place dans des volutes de fumée bleu, ils crurent que j’étais sorti en
solo essayer mon bateau. Le vent soufflait alors a 7 Beaufort. D’un marin, j’avais I’attitude. J’¢étais digne de
Brice de Nice.

09- La gare

J’ai rencontré Hozro en ligne et passé
quelques jours a faire connaissance.
Maintenant, ¢’est mon équipier que je vais
chercher a la gare. C’est également
impressionnant. J’aimerais ne pas passer le
mois a venir dans I’intimité d’un mini avec un
ersonnage trop repoussant dont on je ne
connait pas les meurs avec certitude. Apres
tout, il a peut-étre déguisé son identité. Peut-
étre s’agit-il d’Hélene MacArthur ou mieux
encore (pour ses aptitude culinaires) Florence
Arthaud. Tout espoir n’est pas perdu...

Le voila qui descend du TGV. Il n’arbore pas
d’ceillet a la boutonniére, mais je le reconnais
sans peine, car il est le seul a avoir la mine de
circonstance: perdu dans ses pensées, il ploie
sous un énorme sac a dos et porte a bout de bras de monstrueux fardeaux. Il pourrait tout autant débarquer
d’un bus a Lhassa! (voir Tintin au Tibet) Il m’ignore royalement et dévale ’escalier du sous terrain. La
banalité de mon aspect physique ne refléte pas I’aventurier intrépide que je suis a I’intérieur. Je le rattrape et
sort un trait d’humour pour détendre I’atmosphére. Visiblement, il espérait rencontrer Florence Arthauld...
Le contact est facile. Il pose deux ou trois questions techniques qu’il a du ruminer pendant tout le voyage. Et
si ceci... Et si cela... Je lui fais faire le tour du propriétaire et I’invite a prendre possession de ses quartiers,
soit la couchette cercueil babord. A aucun moment il ne fait de remarque sur la taille du bateau ni ne remet
en cause sa participation a la traversée. Nous passons quelques jours sympathiques a Dahouét. On est bien
en vacances a bord d’un voilier... a quai. L’endroit est formidable. Nous sommes garés juste en face d’un
magasin d’accastillage tenu par un patron éminemment sympathique. La baraque a frittes est juste en face et
de ’autre c6té du port, nous établissons notre « stammtisch » dans un petit restaurant au service avenant.

Il y a du pain sur la planche! Une batterie est hors service, le moteur donne des signes alarmants de fatigue
et un des pilotes automatiques se comporte de fagon étrange. Je dois installer mes appareils €lectroniques,
tirer des cables, faire des essais. C’est la course toute la journée, mais on avance. Il faut faire les achats de
nourriture, compléter la trousse a pharmacie. Je ne peux me résoudre a remplir les bidons avec de I’eau du
robinet. Quel golit aura-t-elle dans 15 jours? Alors j’achéte 200 litres d’eau de source dans des bouteilles et
les transvase dans les bidons. La semaine passe a toute vitesse. Heureusement, le bateau semble nécessiter
peu de travaux. Je me jette a I’eau pour arracher la salade qui a pris pied sous la ligne de flottaison. La seule



chose qui me géne vraiment, c’est la ferrure d’étai qui est tordue. C’est 1a qu’est fixé le cable a I’avant. Si ce
cable lache, paf, le mat tombe par terre! Disons que ¢a pourrait étre handicapant pour traverser 1’ Atlantique. ..

10- Le serpent sort du trou

F I

11 est onze heures du soir. Les indicateurs sont sur beau fixe.
Certes nous n’avons fait aucun essai en mer, mais il faut y
aller. Si quelque chose ne va pas, nous ferons demi-tour. Le
vent est faible, la marée presque haute. Nous devrions profiter
de la marée descendante et du courant pour sortir de la baie.
L’éclairage public inonde le petit port désert. Sur Hozro, le
rythme s’accélére, la tension monte. On croit qu’on a tout
casé, mais il y a encore le groupe ¢électrogene qui attend sur
le ponton, et puis quelques bouteilles d’eau, les cirés et plein
de choses qui trainent ici ou la et n’arrivent pas a trouver leur
fplace.

Je grée le foc. C’est un signe fort.

Le vieux loup de mer tourne ses noeuds de chaise comme un
prestidigitateur. Le marin d’eau douce applique une méthode
mnémotechnique. « Le serpent sort du trou, fait le tour de
|’arbre et rentre dans le trou. » Nos nceuds vous montrent du
doigt. Il y a encore du boulot!

Les frontales sont a portée de main. Le moteur ronfle et fume.
Il tourne bien au ralenti. Il ne tourne qu’au ralenti. Tout effort supplémentaire lui arrache un rale poignant.
Pourtant, j’ai démonté le carburateur, nettoy¢ le filtre & essence et le réservoir. J’avais bon espoir, aprés
remontage, mais pas le temps de faire un essai. Tant pis, un voilier n’a pas besoin de moteur!

Ultimes «je t’aime » et «je compte sur toi pour bien travailler a 1’école » qui prennent des accents
pathétiques. L’enjeu est de taille. C’est la derniere cigarette du condamné. Ceux qui vont mourir vous
saluent... Pourtant, le principe de base est qu’il ne peut rien nous arriver car j’ai tout prévu. Ce rappel me
met un peu de baume au coeur et hop, les amarres sont larguées.

Nous remontons le chenal au pas pour respecter la vitesse réglementaire. En réalité, nous respectons a peine
la moiti¢ de la vitesse réglementaire... A I’approche de la sortie, le sens de notre déplacement devient
incertain. Nous changeons de monde. Il y a des vagues, on entend le ressac et le vent 1éger porte des senteurs
marines. Par le travers du phare, il fait noir, nous restons sur-place. Hozro salue dans les vagues et tape de I’
étrave. Le hors-bord déjauge et rale. J’insiste et metre aprés metre, nous gagnons du terrain. Le confort du
ponton, la sécurité du petit havre, les moules frittes, le sourire de la serveuse, la gentillesse d’ Antoine chez
Big Ship (Small Ship eut été mieux adapté) sont derriere nous. Nous pénétrons un univers hostile, le cordon
est coupé.

Je demande a Stéphane de s’asseoir a la barre et entreprends de hisser la grand voile. Cette manceuvre est
simple. On garde le bateau bien face au vent et on envoie la voile avec sa drisse, d’abord a la main, puis au
treuil. Il vaut mieux avoir un moteur délivrant un peu de puissance, et un barreur sachant barrer. Ni I’'une ni
I’autre de ces conditions n’étant remplie, le bilan étant aggravé par ma totale inexpérience en la matiere, la
premicre manceuvre de notre traversée tourne au cauchemar: la bome balaye le cockpit, les lattes se prennent
chacune a leur tour dans les cables et les ficelles. Manifestement, Stéphane doit réfléchir a chaque virement
de bord — involontaire — pour savoir s’il doit tirer ou pousser la barre. Il tombe sous le vent et se retient dans
les filieres. Je suis fixé sur un point: je devrai assumer seul mon incompétence.



En principe, notre aventure aurait pu avorter a cet endroit précis, ¢’est a dire au beau milieu du champs de
casiers a homards, juste devant le port. Nous avions, avec la panne du moteur, une excuse valable pour
renoncer sans trop perdre la face. Mais il €tait écrit que toute cette histoire devait avoir une fin heureuse et
que la chute ne pouvait étre que de 1’autre coté de 1’ Atlantique. Je réussis a hisser la grand voile, car tel était
mon destin. Ne dramatisons pas: nous étions en mer, en baie de Saint Brieuc, sur un bateau a peu pres en état
et suffisamment de vivres pour tenir un mois. Je trouve qu’a ce moment 13, j’avais poussé le bouchon assez
loin et que mon histoire prenait corps, méme si I’issue en €tait encore incertaine. Certes, il faisait nuit noir,
notre carte détaillée ne dépassait pas les limites de la baie et il fallait tirer des bords dans un petit vent
contraire mais nous avions tout le temps d’apprendre en mer ce que nous ignorions encore.

01/06/2006 — 04:347 — 48° 54' 52.00" N 2° 42" 40.00" W
5,4kts — heading 010°T — W 336°/10kts -1030Hpa

11- du virement de bord

La premiere lecon fut, par nécessité, le virement de bord. Un voilier ne peut jamais faire route directement
face au vent: n’y pensez méme pas! On bloque le vent d’un c6té des voiles et quand on en a marre, on change
de coté. Il s’agit alors de faire traverser le lit du vent a la pointe du bateau pour que les voiles se gonflent sur



I’autre bord. Quand c¢’est bien fait, on vire a peu pres a angle droit. Quand c’est mal fait, on fait plus ou moins
demi-tour, et on avance pas d’un poil vers sa destination.

Sur un mini, la manceuvre est compliquée par les « bastaques », ce dispositif ancien utilisé sur les gréements
auriques d’antan. Deux cables qui partent du sommet du mat et sont fixées sur le tableau arriere par
I’intermédiaire d’une itaque, un cordage costaud entre deux poulies permettant de les tendre alternativement.
Tout ce que je sais sur les bastaques, je I’ai appris dans Wikipedia (encyclopédie en ligne) Seule I’étymologie
de ce mot m’échappe encore... Pourquoi y a-t-il deux cables au lieu d’un seul cable Hozro? Tout simplement
parce que la voile est trop grande et n’aurait pas la place pour passer un cable central.

Le drame, c’est que la bome, un espar horizontal trés long, trés bas et en métal trés dur, vient
systématiquement heurter celui des deux cables qui est tendu sur son chemin, a défaut d’avoir été ralentie
par un crane innocent posté sur sa trajectoire circulaire. Sachez que le coup de bome sur la téte est le coup
bas le plus douloureux, le plus injuste et le plus imprévisible de tout I’univers. L’équivalent diabolique du
petit orteil contre le pied de chaise, ou du ballon de foot dans les ... amygdales.

La compréhension du paragraphe a venir réclame un peu de concentration de votre part: merci pour votre
attention. On doit tendre le cable qui est du c6té d’ou vient le vent. Sa mission, primordiale, sera de retenir
le mat et, si on tire plus fort, de le tordre vers 1’arriere. Au contraire, on détend 1’autre pour que la voile
change librement de c6té. Le principe est simplissime, le passage a 1’acte désastreux. Le cordage encombre,
fait des nceuds, coince. Le cable pendouille, frotte contre la voile, bloque la bome, cisaille I’aluminium,
déséquilibre le bateau. La grosse poulie supérieure, elle, adore mon cuir autrefois chevelu. Les propriétaires
de voiliers « normaux » dont la bome passe insouciamment d’un bord sur I’autre ne connaissent pas leur
bonheur. Le plus rageant c¢’est que, méme si on oublie complétement de tendre les bastaques, le mat reste
imperturbablement droit comme un i Est-il vraiment nécessaire de se « décarcasser » a chaque virement? On
a tout essay¢ pour faire tomber le mat. En vain. Mais ¢a ne constitue pas une preuve absolue de I’inutilité des
bastaques.

Les legons suivantes s’imposerent sans attendre: navigation de nuit et identification des feux. Nous avons le
vent dans le « pif » Au lieu de tirer un trait a peu pres droit a travers la baie, nous devons naviguer en zigzag,
ce qui complique singuliérement la tache et nous désoriente a chaque changement de cap. En effet, comme
rappelé plus haut, un voilier peut naviguer dans toutes les directions, sauf celle ou vous voulez aller. On est
forcé de ruser pour prendre le vent par surprise: un coup a droite, un coup a gauche ... et ¢ca pendant toute la
nuit.

Les feux a terre sont codés de manicre a permettre leur identification. Mais certains brillent
merveilleusement, tandis que d’autres sont de simples lumignons. Et puis franchement, entre un « quick » et
un « very quick », la nuance est parfois ténue... Bon, 13, c’est le Rohein. Mais ce misérable clignotement,
est-ce que c’est la bouée des Hors? Stéphane a des compétences certaines en maticre de feux. Il observe a la
jumelle, compte les éclats, chronomeétre. Comme il n’est pas sur de lui, il recommence. Dans ces
circonstances, un seul mot d’ordre: fuir toute lumiére non formellement identifiée. Nous évitons
successivement plusieurs bateaux de péche. Ce monde est entierement nouveau pour nous. A la fois
merveilleux et inquiétant. Vivement le lever du jour!

source:
http://www.pogo650.com/wp-content/uploads/2010/09/pogo650_side_top.jpg




12- a Paube du premier jour

" Le soleil ne tarde pas a « blanchir la campagne » car les
nuits sont courtes en juin. La mer est belle et nous glissons
sur un tapis de brume. Je prends mon premier petit
déjeuner en mer. Hélas, la belle carte détaillée du fond de
la baie a définitivement rejoint un équipet. Nous devrons
désormais nous contenter de documents moins précis. De
moins en moins précis... Nous sommes un tout petit peu
perdus: quel est ce phare dressé fierement au loin? Devons
nous mettre le cap a I’ouest? Le petit matin est calme et
rassurant. Pas un nuage. Nous ne pouvons identifier
formellement les amers qui s’offrent a nous, mais estimons

ne pas €tre loin de la route prévue. Grossieérement, on peut
considérer que tout droit, on va vers les iles britanniques et & gauche vers I’Amérique. Nous abattons enfin
pour longer la cote nord de la Bretagne, bien a I’écart de la multitude d’iles et de rochers qui la constellent.
Le vent n’a pas vari¢ et, désormais, nous naviguons en ligne droite, vent de travers. Alors c’est ¢a, la traversée
de I’ Atlantique? Cette croisicre tranquille sous un ciel immaculé, dans un petit vent de nord insignifiant?
Stéphane descend se reposer un peu. Tout est aisé, sauf qu’on ne peut lacher la barre plus de quelques
secondes. L’un des pilotes a prouvé a quai qu’il était défaillant, et I’autre doit avoir un probléme de connexion
¢lectrique. J’ai lu que ces appareils consomment beaucoup de courant électrique. Le panneau solaire, qui
aurait di alimenter les batteries, n’a pas été livré. Nous avons le générateur jaune. Bien que de petite taille
dans I’absolu, il est bien encombrant dans le ventre d’un mini et puis il pue. Les réservoirs d’essence, ficelés
dans les balcons arriéres génent le barreur.

La navigation est facile, il suffit de laisser tous les obstacles a babord. Les heures passent, la brise de mer
s’établit. J’aimerais prendre un ris dans la grand voile pour en réduire la surface car le bateau commence a
giter un peu trop a mon gout. Je ne me souviens plus s’il faut se mettre face au vent pour réaliser cette
manceuvre... Les voiles battent. Attraper le crochet, le passer dans 1’anneau. Faut-il étarquer d’abord la drisse
ou tirer sur le cordage bleu? Antoine m’a dit que ca s’appelle une « bosse de ris » Je n’aurais pas trouvé ca
tout seul. 1l n’est pas normal que ce soit aussi dur. La voile est de nouveau presque haute, mais elle fait des
plis et je n’arrive pas a faire mieux. Disons que ¢a ira comme ¢a pour le moment... Nous frélons une bouée
cardinale... Elle a de ’allure, dans sa livrée noire et jaune. Deux pointes vers le haut. Bouée cardinale nord.
Elle est au nord du danger. Il faut donc passer au sud... non, au nord! Oui, c’est ¢a. Cap a I’ouest, soleil a
main gauche, nous passons au nord de la bouée. Idéalement, il eut fallu passer par dessus pour minimiser le
risque d’erreur. Elle bouchonne gentiment dans une houle insignifiante. Son doigt tendu vers le ciel avertit
le navigateur de I’imminence d’un terrible danger. Pourtant, a perte de vue, il n’y a que la surface paisible
de I’eau.

48°55'20,13"N 03° 08' 02,09"W




13- pied pilote

Plus tard, je jette un ceil au loch-sondeur. Cet
appareil indique la profondeur de 1’eau sous
la coque et la vitesse du bateau par rapport a
la surface. L’écran est a I’extérieur, bien
Mvisible depuis le cockpit.
alMince, 1,80m! J’ai beau tapoter de I’index sur
I’instrument, rien n’y fait. Le lest de la quille
est a 1,60m sous la ligne de flottaison
théorique. Il ne reste donc que 20 cm d’eau
sous le bulbe en plomb! Que se passe-t-il? Ou
sommes nous réellement? Demi tour!

Facile a dire. On vire, on empanne, on déméle
i .J les spaghettis multicolores qui s’accumulent
dans le cockpit. Passons sur la manoeuvre des fausses bastaques... Il faut revenir dans nos pas, comme dans
un champs de mines. Mais ou sont nos pas? 1,80m: I’instrument n’en démord pas. Je fouille dans la caisse
de sécurité et en extirpe une sonde « analogique » constituée d’un plomb bien lourd pendu au bout d’une
ficelle bien longue. J’ai du tirer sur le mauvais bout. Elle n’est plus qu’une pelote informe, un amas de
boucles et de nceuds inextricables. Il va me falloir des heures pour déméler tout ¢a, d’autant que je continue
par intermittence a guetter le fond au travers des eaux troubles de la Manche. L’ambiance est tendue.
J’imagine le bulbe de quille frolant des roches hostiles, des épaves revanchardes. J’anticipe mentalement le
choc Iétal de la caréne sur une pierre coupante. Non loin de 1a, un majestueux bateau traditionnel nous croise
a belle allure, porté par ses superbes voiles couleur brique. De deux choses 1’une: ou bien son tirant d’eau est
trés faible, ou bien il connait parfaitement le coin et navigue en sécurité dans des eaux plus profondes. Nous
lui emboitons le pas, cap vers I’ Angleterre.

Quelques miles nautiques plus loin, le constat est décevant: 1,80m d’eau sous la ligne de flottaison. Pas un
centimetre de plus. Cette valeur ne variera pas les jours suivants. La sonde a main, toujours emmélée, est
dans I’incapacité a lever le doute. Pourtant, il faut se rendre a 1’évidence, sa cousine électronique est en
panne...

Les sondes regardent le fond de 1’eau au travers de trous qu’on appelle passe-coque, comme deux petits yeux
curieux rivés vers les profondeurs. C’est un des grands regrets de mon fils, Félix, de ne pouvoir observer ce
qui se passe sous I’eau quand on navigue avec Higar-Diinor (voir plus tard la chapitre Hagar-Dunor de ce
blog) Il me suggére d’installer des hublots transparents dans le fond en contreplaqué de ce bateau que j’ai
mis tant de soin a étanchéifier. Je n’ai pas encore pu me résoudre a sortir la scie sauteuse...

Je pourrais bien démonter la sonde présumée coupable, mais au prix d’un puissant jet d’eau inondant
I’intérieur. La vision des pirates sabordant leur navire a I’approche d’ Astérix et Obélix me dissuade de tenter
I’expérience. Apres tout, I’ Atlantique a la réputation d’étre assez profond dans son ensemble. Malgré I’avarie,
nous reprenons donc notre route vers I’ Amérique.



14- voir Ouessant

La nuit suivante est calme et douce, le ciel est constellé
d’étoiles inconnues, la cOte de lumi€res tout aussi
mystérieuses. Elles défilent trés lentement sur notre gauche
¢vélant des ports, des villages, un monde a la fois si proche
et si lointain. Sur Hozro, il n’y a rien d’autre a faire que tirer
n peu sur la barre et écouter les remous des safrans, comme
si nous parcourions sans cesse le lit d’un petit ruisseau. Le
ciel rosit dans mon dos. Nous approchons la fin de toutes les
terres. Un petit jour d’été ou il ferait bon, a la terrasse d’un
bistrot, tremper un croissant au beurre dans une grande tasse
de café. Il est tellement doux ce petit matin que le vent
s’accorde lui aussi une pause déjeuner.

J’ai relevé au compas 1’ile d> Ouessant pour évaluer notre
position par rapport au rail de fort trafic commercial. Ce
dispositif comporte plusieurs couloirs virtuels que les bateaux
doivent emprunter a la montée comme a la descente. Il s’agit
d’un des passages les plus fréquentés au monde. A I’intérieur
des voies de circulation, les cargos sont prioritaires et les
plaisanciers doivent s’€carter. J’ai prévu de piquer vers le sud
puis de couper le flot de trafic perpendiculairement a
I’extérieur de la zone réglementée. Mais voila, il n’y a plus un souffle de vent. Les voiles battent au rythme
de la faible houle. La bome balaye 1’espace d’un bord a 1’autre. Le peu d’air que je pergois est celui généré
par notre propre ¢éventail de toile blanche. Les vagues fabriquent du vent. C’est agréable pour se rafraichir,
mais stérile au niveau propulsion. Le bateau décrit des cercles et bouchonne au gré du courant. Tous nos
efforts pour orienter favorablement les voiles dans le courant d’air sont vains. Stéphane se tartine de créme
solaire et s’allonge sur le passage qui mene a I’avant. Ouessant, portée par le flot, dérive imperceptiblement.
Puis un souffle daigne arrondir la grand voile.

Je décide de mettre le cap a I’ouest. Le répondeur est en marche. Il détecte les radars et renvoie un signal
amplifié. Le récepteur du Systéme d’Identification Automatique, lui, affiche sur un petit écran la position
des gros bateaux. Il les montre sous la forme d’un petit cercle précédé d’un segment proportionnel a leur
vitesse. On dirait de petites cerises. Ou des spermatozoides en marche arriére, selon vos gotits personnels.
Nous, nous sommes la petite croix au milieu, la cible. Si un ennemi pointe durablement son mini canon sur
vous, il faut fuir a toutes voiles.

La premicre voie de circulation est montante. Les cargos viennent de notre gauche. Les vitesses de
rapprochement sont impressionnantes: celui que vous voyez a I’horizon est celui qui va vous harponner. Pas
d’hésitation a avoir, il faut se positionner derriere. Un petit tour ou deux sur lui-méme et Hozro vise la poupe
du monstre. Plus facile a dire qu’a faire. On doit se mettre a plat ventre pour éviter cette foutue bome et jouer
juste de la bastaque. A quelle distance minimale peut-on croiser derriére un cargo ? Nous avons, de facon
empirique, convenu qu’ on peut passer trés preés. Les hélices brassent I’eau de sorte qu’elle bouillonne
vigoureusement, mais le mouvement est tellement désordonné qu’il n’y a pas de réelle vague de sillage. La
muraille d’acier passe sous notre nez puis s’¢loigne dans le bruit continu de ses moteurs sans que jamais nous
ne sachions si les gens qui travaillent a I’intérieur ont la moindre conscience de notre présence. Il y a des
bateaux de toutes longueurs, de toutes formes et manifestement de tous ages. Certains sont si bizarres qu’on
se demande bien quelle est leur fonction.

Le premier rail est derriere nous. Le suivant, descendant, est précédé d’une large zone de séparation ou nous
devrions étre tranquilles. Stéphane en profite pour faire quelques ablutions. Il s’asperge — d’eau de mer,
j’espére — avec un seau du bord. Le soleil est radieux et la mer invite au farniente. Nous avangons lentement,



mais tout droit vers I’Amérique. Je barre nonchalamment. Le vent est faible, mais apres tout, on est en
vacances.
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15- chaleur

"@L’alarme du SIA retentit.

i - Ou est-11? 6 milles nautiques sur tribord. La,
~ on le devine sur I’horizon. Il passera derriére
nous.

Ou pas ...

L’instrument et I’ceil indiquent que si nous
Mconservons cette vitesse, nous passons
devant. Encore que la situation soit difficile a
apprécier quand le navire adverse arrive plein
travers et qu’on avance soi-méme au pas.

Hozro trace un léger sillage. Soudain, la
grand voile claque séchement. Le foc se
gonfle a contre, puis se relache. Zut, le vent
s’est totalement évanoui! Les lattes de grand voile sont arquées dans le mauvais sens. Aller, avance, c’est
vraiment pas le moment de trainer!

L’énorme étrave a grandi dramatiquement. Pas de doute, elle pointe précisément sur nous. Nous sommes a
I’extérieur du dispositif de séparation du trafic. Nous avons donc priorité, puisque nous sommes un navire
propulsé a la voile. Propulsé, mon ceil! Plus d’air, plus de sillage. A bien y réfléchir, nous ne sommes qu’un
humble « navire privilégié » pas prioritaire.

Trop tard pour bouquiner le RIPAM

Nous a-t-on vu du haut de la passerelle? Ne sommes nous pas déja dans 1’angle mort a I’avant de la montagne
d’acier?

Un micro souffle nous accorde un soupgon d’élan. Je I’utilise pour faire demi-tour. C’est idiot. Nous étions
droit devant le monstre et nous y sommes toujours, sauf que nous pointons dans la direction opposée. Je
descend rapidement “a la cave” car, absorbé par un des menus plaisirs de la journée et rassurée par la mer
¢tale, j’y ai exceptionnellement laissé mon gilet de sauvetage. Je repasse la téte a I’extérieur: c’est a peine
croyable, mais le cargo a viré¢ du méme co6té que nous! Ca va mal.

Trés mal.

Dé-sangler le moteur malade, le baisser, enrichisseur... Méme au ralenti, il nous donnera un chouia de

manceuvrabilité. Je tire sur la ficelle du lanceur. Rien a faire, il ne démarre pas. Je maudis les moteurs hors
bord.

Coup d’ceil anxieux a babord. Le cargo pointe de nouveau droit sur nous. La collision est une question de
minute.

Puis, il me semble apercevoir un peu de son flanc tribord. “Stéphane, est-ce qu’il a tourné?” Difficile a dire.



Si! On voit de plus en plus de la paroi métallique verticale. Il a viré dans 1’autre sens! En peu de temps, le
navire a viré sur babord puis, constatant notre retraite absurde, a mis la barre a droite toute! De fait, ces gros
bateaux sont plus manceuvrant que je ne le pensais. Sans un mot, sans un a coup, il croise notre arriere a
bonne distance. Sa destination est quelque part au sud. Il doit gérer sa trajectoire au millimetre pour réduire
le temps de passage, la consommation de carburant.

Merci quand méme d’avoir fait un pas de c6té pour nous éviter, minuscule escargot traversant le sentier.

Je repousse I’enrichisseur.

16- il est frais mon poisson

Je suis désolé, mais mon vocabulaire s’enrichissant au fil du récit, il faudra étoffer le votre au fur et a mesure
de la lecture si vous voulez suivre. Cette fois, je vous donne encore la solution, parce que « adonner », c’est
quasiment le plus beau verbe du vocabulaire marin. Le vent adonne quand il devient de plus en plus favorable
a la route prévue. Au lieu de vous harceler, il vous adonne un coup de main. Le seul inconvénient, ¢’est que
ce mot ne rapporte pas beaucoup de points au Scrabble. Le contraire, c’est quand la vent refuse. On se doute
bien que ¢a n’apporte pas grand chose de bon. Comme quand madame a la migraine, elle refuse...
Ainsi donc, notre vent adonne et prend du poil de la béte. On va pouvoir tangonner le génois. C’est une voile
d’avant, plus grande que le foc commun dit « solent » Il a du étre bien beau, autrefois, notre génois. Presque
transparent, il arbore a contre jour une fine trame en fibre « technique » du plus bel effet. Hélas, il est
complétement fichu a I’endroit des marques de pliage. Nous 1’avons réparé hativement avec du ruban adhésif.
Il s’agit d’écarter son point d’écoute avec un long tube d’aluminium de maniére a pouvoir naviguer plein
vent arriere avec la voile d’avant d’un co6té et la grand voile de I’autre. Ca, c’est « tangonner » On offre ainsi
au vent la surface de la grand voile et du génois. Bras écartés, Hozro est bien stable et on évite les incessants
dégonflements du foc. Bon, sur un mini, ¢a fait un peu ringard. Normalement, on envoie le spinnaker, la
reine des voiles. Les minis sont faits pour ¢a... On essayera ¢a demain. Ou apres demain... j’ai toute la
documentation nécessaire pour le spi. L’ancien propriétaire m’a méme envoyé une note décrivant
I’empannage. Ca parait jouable.

En moins de deux, les métres d’adhésif ont joué la fille de ’air. Tant pis, on avance quand méme, mais je
suis contrarié¢ par toute cette saloperie qui est inutilement passée a I’eau. Je profite de cette configuration
stable pour mettre en ceuvre mes compétences dans un domaine moins pointu: la péche au maquereau. Je
déplie la traine achetée chez Décathlon. Le fil est embobiné sur une petite canne a moulinet du méme
fournisseur. Ca tire dur! Nous allons un peu trop vite et la planchette au bout de la traine induit une sacrée
résistance. Un oiseau fait un passage. Il a sans doute repéré la planchette blanche qui oscille sous la surface.
Mais c’est qu’il plonge cet idiot! Il va avaler un hamecon et nous serons dans de beaux draps! Ah non, il
reprend son vol avec un petit poisson en travers du bec.

Décidément, ca tire fort. La canne est tendue comme un arc. Je péche depuis 5 minutes et il faut déja tout
remonter. De tour en tour de moulinet, je réussis a reprendre ma ligne. La planchette bondit a la surface.
Mince, quatre maquereaux se sont fait prendre! Ils sont hissés vite fait a bord et vidés. Stéphane me fait
remarquer que la peche a la ligne, c’est pas dréle avec moi: 5 minutes et tout est baché... Il est vrai que je
refuse de pécher le moindre poisson supplémentaire que je ne puisse consommer. Nous en avons quatre, pas
bien gros, et ¢a suffit. Les maquereaux passent a la poéle. En plus de la satisfaction d’avoir tiré notre
subsistance de la mer, nous nous sommes vraiment régalés. D’autres expériences culinaires seront moins
heureuses, comme la cuisson des nouilles a I’eau de mer, par exemple.

17- blague d’une nuit d’été

Il fait noir. Stéphane a terminé son quart et dort. Les conditions n’ont pas vari¢€. De petits points lumineux
scintillent dans notre sillage. Je ne sais s’il s’agit du reflet des étoiles ou d’autre chose. Je me penche, change
d’angle de vision, joue avec la barre. Ce ne sont ni les étoiles, ni le reflet de la lune. Ce sont de minuscules
étincelles qui naissent au contact du bateau, luisent un instant et meurent dans les remous. Ailleurs, il n’y a
que ciel et vagues luisantes. Pourtant, j’entends distinctement un grondement continu de moteur. Une heure
plus tard des feux apparaissent sur I’horizon. Peu a peu, ils se précisent et trois bateaux de péche prennent



forme. Ils convergent vers nous en échelon décalé. Les ponts sont inondés de lumicre. On devine une intense
activité a bord sans jamais distinguer la moindre silhouette humaine. Les diesels sont a la peine. Les filets
raclent consciencieusement le fond. Restera-t-il une trace de vie apres leur passage? Ils vont un peu plus vite
qu’Hozro. La mer est vaste, et pourtant, si je ne fais rien, nous risquons I’abordage. J’attends encore un peu...
Nous sommes presque bord a bord. J’ai lu sur I’internet qu’il pouvait y avoir un engin de peche entre deux
bateaux. Je dois faire quelque chose... Pourtant, je regrette de devoir rompre le fragile équilibre entre I’eau,
la brise 1égere et Hozro qui nous gratifie de quelques nceuds dans la bonne direction. Je vire.

J’ai perdu le sens de I’orientation ainsi que la vue sur les chalutiers. Ah! Ils sont 1a, s’éloignent rapidement
puis disparaissent. Seul persiste le bruit des moteurs. Bon, j’étais au cap 260, et maintenant? Il est ou le 260
sur ce compas? Notre compas magnétique est une grosse boule placée au pied de la porte de descente. Les
chiffres, gravés sur fond rouge, se baladent dans un liquide. D’ou je suis, je les distingue mal. J’ai une bonne
vue, pourtant, malgré mon age. De nuit, une ampoule en assure 1’éclairage. On dirait un petit aquarium. Ce
serait drdle s’il y avait un minuscule poisson dedans. Enfin, c’est joli, mais mal foutu parce que quand on
barre, on est assis de coté et on ne voit pas le trait de visée... Et puis cette ampoule a incandescence, ¢a doit
pomper la batterie.

Il faudra tout de méme que je passe chez 1I’ophtalmo...

Le danger est écarté, j’engage un nouveau virement. Je cours un peu apres le cap puis m’installe dans une
nouvelle routine. Une demi heure plus tard, ils réapparaissent en sens inverse. Nouvelle manceuvre
approximative. Nouvel évitement. C’est par ou I’Amérique, déja? Le brouillard est tombé. J’entends le
chuintement de la vague d’étrave. Le lointain est habité par le fond sonore des moteurs. Le répondeur radar
s’allume de petits feux, comme les lucioles de mer tout a I’heure. Il pousse de petits cris, arrachés par le
faisceau des radars. Etrangement, les ondes nocives nous arrosent sans arrét, mais seul mon compagnon
¢lectronique les détecte. L humain a encore de belles perspectives d’évolution devant lui. Quand les « cuic »
sont régulicrement espacés, comme le couinement d’un vieux pédalier de vélo, il y a un seul bateau ennemi.
S’ils se succedent de fagon erratique, c’est que I’adversaire a demandé du renfort. La, c’est carrément le
cirque! J’aimerais autant qu’ils n’entrent pas dans ma bulle de coton, cette fois, car je suis sans défense.
Enfin, le soleil se montre au dessus de la mince pellicule de stratus. Notre monde est un cylindre d’ouate de
cent metres de diamétre dont le couvercle est bleu pale. Hozro glisse vers une paroi diffuse qui recule au fur
et a mesure de notre progression. Nous sommes a deux cent miles nautiques des cotes, et pourtant
I’atmosphere est si douce, la mer si paisible qu’on se croirait au milieu d’un étang aux berges invisibles,
comme celui qu’on longe aprés Sergeac quand, de bon matin, on randonne a vélo vers Saint Genies. La, tout
juste avant de quitter la petite route goudronnée pour plonger dans la forét, il n’est pas rare d’entrevoir une
buse majestueuse quitter les limbes de brouillard pour les cimes ensoleillées des chataigniers.

C’est a peine si Hozro perturbe la surface uniforme. Il glisse sans bruit, sépare délicatement les filets d’eau
qui se rejoignent a son tableau arriere, hésitent, tourbillonnent un peu et retournent a leur destin.
Je me penche pour mieux les voir. Tiens, des algues sont prises dans un safran! Non, ce ne sont pas des
algues, ce sont des anguilles, enfin, deux sortes de poissons qui se sont collés par leur ventouse et profitent
de la balade. Leurs corps ondulent au gré des remous. La vision de ce monde inconnu est un peu inquiétante
et évoque le Nautilus au prise avec le calamar géant. Quelques instants de réflexion, je me dis que les deux
parasites ne sont pas bien méchants. Peut-étre sont-il amoureux de mon bateau? De bon matin, je montre nos
hétes a Stéphane. Incrédule, il se penche deux fois deux fois au dessus de la filiére. « J’ai fait un réve — lui
dis je — la nuit, des centaines de poissons comme ¢a grimpaient par 1’arriere, envahissaient le cockpit et te
mangeaient tout cru! » Je crois que j’ai gaché son petit déjeuner.

18- le moment ou jamais

Vous avez compris ce qu’est un mini. Ce que vous ne savez pas, c’est qu'un mini n’est rien sans son
spinnaker. Un mini sans spi, ¢c’est comme Marielle Goitschel descendant Val d’Isére sans ski sur la semelle
de ses chaussures: c’est pas sexy. Cherchez sur le web des photos ou des video de mini en action: le spi dans
la brise, ¢a « déchire grave »



Pour nous, ¢’est le moment ou jamais. Le spinnaker est bien rangé dans sa chaussette. Mon expérience avec
cette voile se résume a une démonstration sur J24. Manu a tout fait: gréer, envoyer, affaler. Par contre, j’ai
lu des tas d’articles, plus ou moins contradictoires sur la procédure. Avec une chaussette, c’est facile. C’est
écrit dans le mode d’emploi. Je suis assez content de mon installation. Les cordes passent 1a, 1a et 1a. Tout a
I’extérieur des filieéres, devant le cable, au bout du tangon. Bon, on change de place. Stéphane a la drisse dans
la main et moi la barre et les ficelles. Il a un peu une téte de victime, mais assume ma décision stoiquement.
C’est une constante chez Stéphane, il n’approuve pas forcément, ne manifeste pas forcément le méme
enthousiasme que moi, mais fait son boulot. Contrairement & ma femme, il a le sens de la hiérarchie
fonctionnelle.

Il est 1a, au pied du mat, et maintenant, c¢’est lui qui a le doigt sur la détente. Il attend mon ordre. Mince, la
drisse lui a échappé. Le peu de tissus dépassant de la chaussette a pris le vent et hop, le spi s’est gonflé d’un
trait, rejetant en téte de mat le grand fourreau de toile 1égére dans le quel il se trouvait a 1’étroit. Le bilan
n’est pas totalement négatif. Le mur de toile bleue et rouge est 13, devant notre nez, mais impossible de le
stabiliser. Il flotte, se dégonfle, menace d’étreindre les cables qui passent a sa portée. Je borde les barbers-
rollers, oriente le tangon, machine avec I’écoute... Rien a faire, pas moyen de le gonfler durablement.
Stéphane récupere la drisse qui pendouille et range le spinnaker dans son préservatif. Résultat des courses:
trois minutes sous spinnaker. La voile n’est méme pas mouillée. Nous tombons d’accord pour considérer
I’expérience comme réussie, malgré le vent peu coopératif et la drisse mal foutue. Le spi est rangé au fond
du bateau. Pour un bout de temps, sans doute. Plus tard, quand nous serons arrivés, je vérifierai quand méme
I’orthographe de « barber roller »...

A
19- créve coeur
06/06/2006 —07:34Z— 47° 40" 17.00" N 10° 21' 57.00" W — heading 240°T — 1025HPa

Hozro file gentiment cap au sud-ouest, vers les Agores, Inch Allah! Je suis allongé sur ma couchette et me
laisse bercer par le bruit rassurant de I’eau sur la coque. Parfois, tout s’arréte, j’ai I’impression que nous
faisons un tour sur nous méme, quelques jurons sur le pont, cliquetis de winchs, bruits de bottes précipités.
I se passe quelque chose. Mais je suis tellement bien dans mon sac de couchage...
Soudain, je me réveille pour de bon. Le rythme a changé. Le bateau roule un peu de gauche a droite, tres
régulierement. L’atmosphére a changé. Nous allons beaucoup plus vite et notre course est rythmée comme
celle d’un wagon passant des raccords de rails: toudoum... toudoum... Je mets le nez dehors. Stéphane est
assis contre le balcon arri€re, un pied posé sur le winch. « Ca va? On dirait que le vent est plus fort, non? —
Oui, ca va »

Je suis impatient de consulter les prévisions météo. Jusqu’a maintenant, la réception des fax fut bonne. Je
cale le récepteur sur Northwood et guette le son caractéristique. C’est parti: 1’image défile ligne aprés ligne
sur I’écran. Prévisions a 24H: une dépression se creuse sur les Acores. Moi qui croyais que c’était un
anticyclone, les Agores! Les isobares (lignes d’égale pression) sont bien serrées, ¢a doit souffler un peu. Je
suis formel, les Pilot Charts n’avaient pas prévu ca.

Les prévisions a 48H ne sont pas plus rassurantes. Dépression stationnaire sur les Acgores. Dans le fond, c’est
une bonne chose, car le vent tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre autour d’une dépression,
il est portant vers Saint Pierre et Miquelon alors que d’habitude, on 1’a dans le nez. Mais ¢a veut dire aussi
que I’acces a I’archipel est barré. Et puis ils ont marqué « trough » sur la carte. Ca veut dire quoi « trough »
Est-ce comme « rough » — dur, rugueux? Le long de la cote américaine, une dépression fait également son
chemin. Elle progresse vers le nord-est, se tord en une spirale caractéristique. Elle est estampillée « trough »
comme ses petites sceurs. Ces dépressions la vont souvent se perdre vers I’Islande en se creusant.

La carte suivante prédit le temps qu’il fera dans 5 jours, 120 heures. Elle prend forme ligne apres ligne, du
nord vers le sud. Labrador, Groenland, Islande baignent dans un calme anticyclone. L’adrénaline afflue dans
mes veines. Je sais que les prochaines lignes vont révéler I’ampleur du drame. Si la dépression n’est pas au
nord, c’est qu’elle a bifurqué vers I’est ou alors, qu’elle s’est évanouie. Son ceil est lentement dévoilé par
I’ordinateur, comme si une grande paupicre se baissait trés doucement. Dans le méme temps, la dépression
sur les Agores se creuse et opere une division cellulaire vers Gibraltar, accompagnée d’un coup de vent.



Je suis touché a I’estomac. Il me faut digérer cette trés mauvaise nouvelle, comme quelqu’un & qui on annonce
qu’il est viré. Je débranche 1’ordinateur et montre I’écran a Stéphane par la porte de descente. Il tombe des
nues. Son regard fouille I’écran noir et blanc a la recherche d’informations compréhensibles. « Et alors? »

Je ne suis prét ni techniquement ni moralement a affronter une perturbation comme ¢a. Naturellement, quand
on traverse 1’ Atlantique nord, ¢a fait partie des risques assumés. Cependant, j’avais imaginé un équipage un
peu plus costaud. La, je crois bien que nous n’avons pas la carrure. Je n’aurais pas du lire le récit de la Fastnet
Race 1979: une dépression altlantique butte contre un anticyclone placé sur la Bretagne générant un brutal
champs de pression et une violente tempéte. 15 marins décédent.

1,2,3,4,5 ... On fait demi tour.
4 jours pour rentrer et un pour assurer le coup avant I’arrivée du mauvais temps.

Dieu sait a quoi il révait I’instant d’avant! Sa déception est palpable. Mais déception de quoi? Il ne discute
pas ma décision. Cette traversée est ma chose, pas la sienne. Le tangon est rangé. Un coup d’ceil a Iarriere
me donne une idée de ce qui nous attend. La mer a toujours deux visages: celui, aimable, des vagues qui
fuient rondement quand on les suit vent arriere et 1’autre, celui des lames abruptes et coupantes qui se
projettent contre votre étrave. En un lieu donné, on observe ces deux visages selon la direction dans la quelle
porte le regard.

Nous faisons lentement demi tour. Une page est tournée. Nous changeons de monde. Hozro se laissait pousser
a petites touches dans le dos. Il va maintenant affronter le clapot et le vent. Pam! Pour la premiére fois,
I’étrave retombe lourdement au passage d’une créte. Cette détonation est prémonitoire du calvaire que nous
allons vivre les jours suivants. Il faudrait retendre la drisse de grand voile. Mais c’est tellement dur! Et ce
foc qui pend sur 1’étai comme une guirlande de Noél, pourquoi ne puis-je 1’étarquer plus? « Stéphane, tu
vois, il faut garder ’empennage de la girouette sur le repere, 1a... C’est important, car si non, on tire des
bords carrés et on ne progresse pas. » Notre environnement ne connait plus de verticale. Nous évoluons sur
un plan incliné ou nous devons trouver de nouveaux reperes, reconquérir un semblant de confort. Blam!
L’avant du bateau tape tellement fort! Est-ce que nous faisons quelque chose de travers? Le mat va-t-il
résister a cette torture? Le vent de nord-est nous contraint vers le sud de la Bretagne. Ou aller?

06/06/2006 — 19:34Z - 47°14' 22.00" N 9° 21' 02.00" W — heading 100°T — 1025 HPa

20- ou aller?

Ca cogite ferme. Il faut affiner le plan B. Je ne suis pas totalement pris au dépourvu, n’ayant pas tout a fait
exclu I’éventualité d’un échec. La navigation vers la terre ferme n’est pas un probléme en soi. On a 5 jours
avant que la perturbation n’arrive sur nous. Il faudrait éviter de se faire prendre pres des cotes. Si non, on est
piégé. Tout dépend de la force et de la direction du vent. Pour I’instant, le vent vient de I’est et il faut louvoyer,
ce qui allonge considérablement la route. A 1’approche du mauvais temps, on peut s’attendre a du vent de
sud. Ce n’est guére mieux...

Ou aller? Un bateau, c’est pas comme un vélo qu’on case dans le coffre d’une voiture. Et moi, j’habite de
I’autre coté de la mare a canards, alors... Heureusement, j’ai fait quelques recherches de « port a sec » sur
Google. J’ai eu peu de résultats, mais je me souviens de Loctudy. Ce nom est gravé dans ma mémoire, je ne
sais pourquoi. Almanach du marin breton page 356: Loctudy 47 S0N — 004 10W, services de gardiennage.
Blam, I’étrave cogne dur! Je rentre les coordonnées dans le GPS et analyse les derniéres cartes météo. On a
intérét a ne pas trainer car si non, la tempéte va nous prendre de vitesse.
« Vers Saint Pierre » était une direction simple a suivre. C’était « par la » Un peu plus au nord ou au sud
avait peu d’importance, c’est le sens de 1’aventure qui en avait. Loctudy, c’est différent. C’est derri¢re cette
vague la qui va ébranler la structure du bateau et notre moral. Et derriere celle 13, il y en aura des centaines
d’autres. Loctudy, c’est le bout de I’entonnoir. Qui a jamais révé de convoyer un Pogo vers Loctudy?

Loctudy morne plaine.



Bon, le GPS annonce la couleur. Pour atteindre notre objectif sans tirer trop de bords, il faut absolument
éviter de laisser tomber la route sous le vent. Ca signifie une longue bagarre au prés serré et de la rigueur
pour soigner ’angle au vent. J’ai fait quelques sorties dans ces conditions avec le J24 du club. C’est assez
drdle de lutter avec la barre pendant une heure ou deux en profitant des surventes pour gagner de 1’angle,
mais pendant tout une journée?

Je me souviens aussi de la lecon de mon copain Alain qui a hiverné a Saint Pierre: ne jamais tirer de bords
trop longs, méme si le vent adonne un peu. Il suffit que sa direction change radicalement et hop, on est
marron, avec éventuellement le bonheur de repasser & ou on était des heures auparavant.
En fin de compte, toutes ces contraintes sont les mémes qu’en parapente. Je ne suis pas complétement a la
rue.

21- le serpent sort trop souvent du trou

Les chocs dans les vagues sont répétitifs. Il
n’y a rien a faire pour les éviter. C’est tuant,
surtout pour le moral. Mon estomac est nou¢.
Stéphane me propose une petite soupe. Non
merci, je n’ai pas faim. Une pomme fera
’affaire.

La nuit n’est pas de tout repos. Je ne suis pas
du tout accoutumé aux coups de canons qui
~résonnent dans les entrailles du bateau. Je
I@llsouffre autant que lui. Le bruit est amplifié
par la caisse de résonance de la coque qui est
pourtant bien pleine. Le semblant d’ordre du
gdépart s’est commué en champ de bataille, a

; S cause de la gite prononcée. L’accés a la pointe
du bateau, et donc a nos réserves de vivres, est un véritable parcours du combattant. Nous ne nous sommes
pas encore adaptés a notre nouveau milieu de vie et son absence d’horizontale. Pour I’instant, la nourriture
n’est pas mon soucis premier. En fait, si, mais plutot a contre emploi, si vous voyez ce que je veux dire. Je
suis allongé dans le ventre d’ Hozro, dans son estomac. Il est en train de me digérer. Hozro a envie de me
vomir.

Il arrive que Stéphane vire de bord involontairement. Merde! « Quand tu sens que ¢a ne va pas, tu tires sur
la barre! » Au lieu de naviguer avec ses sensations et les reperes extérieurs, il a le regard rivé sur la boule
rouge du compas. Je lui parle d’angle au vent. Son repére, c’est le cap donc le compas, alors... Ce n’est pas
trés grave. C’est juste que 1a, j’aurais besoin d’aide, pas de complications supplémentaires.

J’aurais surtout besoin de me libérer de cette pomme de trop qui me pese sur 1’estomac. « Est-ce que ¢a te
dérange si je m’allonge maintenant? Surtout, appelle moi s’il y a le moindre probléme — si possible avant,
d’ailleurs » Allongé, je vais mieux. Je sommeille, dors par petits bouts, ¢lude les problémes. Dans 1’angle
entre la couchette et la cloison, je jouis de 1’exiguité de 1’endroit, de méme que les rats aiment les lieux
resserrés. Peut-€tre un réflexe ancestral ou la recherche de la position feetale. Cependant, le bruit de I’eau sur
les flancs d” Hozro est différent. Le bateau est trés gité, mais comme je suis coincé dans un angle, je ne m’en
rend pas trop compte. Je dois me donner un coup de pied au c. pour sortir quand méme de mon terrier et faire
le point sur la situation. C’est mon devoir de patron.

I1 fait nuit noire. Stéphane est arc-bouté sur le cale pieds pour conserver 1’équilibre. De ses deux mains, il
tire pitoyablement sur la barre et, pour la premicre fois, émet de petites plaintes quand le voilier lofe
involontairement et que le foc se met a faseiller. Dans le faisceau de ma lampe frontale, je vois 1’eau noire
qui passe bien au dessus du liston.



« Mais pourquoi ne m’as tu pas appelé?
— Je ne voulais pas te déranger. »

On fait quoi, maintenant? Relacher le charriot d’écoute? Prendre un ris? Quand on est parti pour prendre un
ris, il faut en prendre deux. J’ai lu ¢a. La voile fouette. La bosse de ris (un cordage qui sert a tirer le bas de
la voile vers la bome) résiste. Dans quel ordre doit-on faire ¢a, déja? Souquer la drisse d’abord, puis la bosse
ou I’inverse? Ca ne suffit pas, le bateau gite encore. On va prendre un ris dans le solent, c’est a dire en réduire
significativement la surface. Je jaillis du cockpit avec le moral d’un poilu partant a I’assaut. A genoux, sangle
mousquetonée sur la ligne de vie, je rampe. Nous sommes en permanence reliés a notre bateau par une sangle.
Avant de sortir du carré, on se « mousquetone » sur un petit anneau en fond de cockpit et on reste comme ¢a
tout le temps qu’il faut. La, j’ai passé le mousqueton sur une sangle qui repose d’un bout a I’autre sur le pont.
Tout en avangant, je me dis que si je passe par dessus les filiéres, ma longe va glisser jusqu’en butée et que,
si elle ne casse pas, je vais €tre en piétre position pour remonter a bord.

Le chemin n’est pas bien long, compte tenu de la taille du bateau, mais le contexte hostile. Je fais une pause
en m’abritant des rafales ennemies derriére les haubans. Un coup d’ceil sous la capuche pour évaluer la
situation, puis je repars a 1’assaut. L’étrave se Iéve, salue, pique dans la vague suivante. L’eau balaye le pont,
péneétre dans les jambes de mon ciré, puis dans mes bottes. Ca, c’est le début de la fin: quand les pieds son
mouillés, c’est trés mauvais signe. Heureusement, il fait nuit noir, et dans le pinceau de ma lampe frontale,
je ne vois que I’eau qui bouillonne autour de moi. J’ignore I’état réel de la mer un peu plus loin, mais en fin
de compte, ¢a n’a aucune importance, j’ai un probléme et je suis a I’endroit qu’il faut pour le régler. Avec
abnégation, je suis agenouill¢ dans le sens de la marche, jambes écartées pour ne pas perdre 1’équilibre. Je
trouve que je ferais un bon sujet de film a grand spectacle.

Pour réduire la surface d’un foc, qui est un triangle parfait, on modifie la position des points d’encrage de
ses trois sommets. Le hic, c’est que dés qu’on en relache un, la toile se met a fouetter bruyamment dans le
vent et met en jeu des forces considérables pour éviter de se faire ficeler a nouveau. Il doit y avoir une
méthode d’école pour minimiser le temps de manceuvre et sa durée, mais 1a, je dois improviser sur le tas. 1
faut se protéger le visage pour éviter de se prendre une gifle et ne pas se laisser impressionner par le bruit.
C’est qui le patron, d’abord?

« Stéphane, lache!
— Lache quoi?
— Le truc, la corde, la drisse, quoi! »

Je dois changer de place le mousqueton qui tient le point d” amure tout devant. Le lecteur est pri¢ de retenir
ce vocabulaire marin, parce que j’aimerais bien que ce blog commence a ressembler a un récit d’aventure a
la voile. Avec I’épaisseur supplémentaire du pli de tissus, la pression du vent et le tangage, 1’affaire est
passablement compliquée. Idem pour les écoutes, ces cordes qui permettent de contrdler le foc depuis le
cockpit. La voile bat dans tous les sens. J arrive difficilement a passer le cordage dans I’ceillet, a boucler mon
nceud de chaise. » Le serpent sort du trou... » Il faudrait également que le lecteur apprenne a faire le noeud
de chaise qui est le noeud marin universel. Evidemment, il y a plein d’autres nceuds, mais c¢’est juste pour
remplir les livres. Au tour de I’autre écoute, maintenant... le temps de la récupérer, la voile s’est libérée de
la premicre car ses soubresauts ont rapidement desserré 1’étreinte de la corde qui s’est défilée en douce. Elle
est sortie de 1’avale-tout et traine dans 1’eau. Nul ce noeud de chaise!

Pas le choix, je recommence tout. Il faut y arriver. Je bosse en faisant abstraction du milieu qui m’entoure.
Du mal de mer aussi. L’obscurité rétrécit notre perception du monde et de notre estomac. Les nceuds sont
faits. Maintenant, j’enroule le trop de tissus en bas de la voile. Le bourrelet se rempli d’eau a chaque vague.
Je glisse vers le rail de fargues. Miseére! Les nceuds sont fait, mais rien ne va plus... Je me suis trompé.
L’écoute passe a I’extérieur des haubans, alors que c’est I’inverse avec cette petite voile. La tenir de la main
gauche pour qu’elle ne puisse expulser 1’autre écoute, de la main droite, reprendre le cheminement de la
corde et refaire le noeud. Je suis catégorique, la voile est un sport manuel. Il y a sans cesse quelque chose a



réparer, ou des prouesses a réaliser dans les pires conditions avec ses doigts, comme par exemple un nceud
de chaise en apnée.

« Stéphane, tire!

— Tire quoi? »

La grand voile a pictre allure. Le foc est mal rabanté. Mais Hozro gite beaucoup moins. La barre est 1égere.
La situation est stabilisée. La bonne nouvelle me fait oublier la colére: Stéphane doit absolument me réveiller
a la moindre détérioration des conditions. Si il me réveille pour rien, je ’engueule et on en parle plus.

Autrement, trop tard is to late.
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22- un jour lumineux

Le jour suivant est lumineux. Le ciel, intégralement bleu
enforce le contraste avec les moutons blancs que le vent Ieve
partout.

Je suis intégralement malade. La seule position qui me
convient est allongg, les yeux fermés. Le bateau cogne, le mat
tremble. On entend [’eau qui ruisselle sur le pont.
’¢écoulement est de courte durée. L’eau reflue avec le
tangage. Régulierement, une vague plus grosse ou plus
vicieuse claque contre le franc-bord, envahit le passavant,
passe par dessus le rouf et vient mourir dans le cockpit. La
porte de descente est heureusement fermée. J’ai scotché les
ac¢rateurs champignon qui, grippés ne se laissaient plus
fermer. Hélas, il y a une fuite au niveau du pupitre de pilote
automatique. Régulierement, 1’eau coule sur mon sac de
couchage. Mon ultime refuge est menacé.

Avant de me coucher, j’ai pris la météo. Conditions
stationnaires, c’est a dire bonnes... sauf que nous naviguons
au prés serré, sauf que nous avons fait demi tour, sauf que j’ai
le mal de mer et que ’air est irrespirable car les issues sont closes.

La porte de descente claque.

« Un avion vient de nous raser! Il est passé encore plus bas que le mat! »

Nous sommes au milieu de nulle part et un avion nous rase les moustaches: il veut communiquer avec nous.
On se croirait dans une bande dessinée de Tintin et Milou.

« Hozro de —
— Station appelant Hozro, je vous écoute.

— Nous sommes un avion de la douane en mission de surveillance. Vos proches sont inquiets. Pourriez-vous
nous décrire la situation a bord? »



Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Qui a bien pu appeler les services officiels ? J’avais pourtant prévenu
les gens ayant acces au site internet de positionnement que, tant que le bateau avance, il n’y a pas a
s’inquiéter!

Dois-je lui dire que je suis malade a crever, que j’en ai marre et que je regrette toute cette histoire?

— Avion des douanes, Hozro, tout va bien a bord. Je répéte: tout va bien. Avons fait demi-tour cause météo.
Destination de dégagement: Loctudy Je répéete: Loctudy!

— Bien pris, Hozro, nous allons donner des nouvelles a vos proches. Bonne route! »

Je suis nul en voile, mais en radio, ¢a peut aller. Que s’est-il passé? Conscient de mes faiblesses, j’ai voulu
compenser par un équipement a la pointe du progres, comme d’autres compensent des carences inavouables
en frimant dans de grosses bagnoles. Hozro possede une balise de positionnement par satellite . Tout le
monde peut suivre sur I’internet notre progression au quotidien. L’appareil est placé sur le balcon arriere. De
temps a autre, une petite lumiere rouge témoigne du bon fonctionnement de la balise. De plus, un bouton de
détresse permet d’envoyer un signal quand tout va mal. A ma connaissance, personne n’a appuy¢é récemment
sur ce bouton. D’ailleurs, nous avons peu de visites ces derniers temps. On reglera ¢a a terre. Il y a plus
urgent: il me faut vite un seau... Il est ou le seau?

23- tout dégouline

08/06/2006 23:19 47° 25' 07.00" N 6° 05' 07.00" W
v5,4nds h025°T w109/20,9 1017HPa

- C’est mon tour de quart. Je suis assis sur le
% plat bord et je barre. Ce bateau n’est pas & ma
. pointure. La longueur, ¢a va, mais pas la

" ' largeur. Pour ne pas glisser je dois tendre la

jambe ou m’appuyer sur le cale pied en inox.
__Au moindre mouvement, le support tubulaire
' échappe a sa fixation et ¢’est la galére pour le

_remettre en place. Ca fait un bruit d’enfer
~“juste au dessus de celui qui essaie de dormir.
Il faut faire une gymnastique pas possible

-

. . _I,,J}l{ pour le remettre car je ne peux lacher la barre
B (W 4L dans ces conditions, ne serait-ce que quelques
- ¥ ~ 1 | A d | L b s l r 1!
(?.e < secondes! Le bateau n’est pas trop mal réglé,
I R - mais comme on doit sauter un talus toutes les

15 secondes, on essaie d’arrondir un peu le passage de la créte.

I1 fait trés beau. La brise est soutenue. Nous sommes toujours au prés serré, c’est a dire I’allure la plus proche
du vent. On ne peut pas remonter le vent plus que ¢a. On ne peut pas non plus naviguer de fagon plus
inconfortable. Le bateau gite et tape. Les vagues qui viennent a sa rencontre, présentent leur face la plus
abrupte. La vitesse du bateau s’ajoute a celle du vent, ce qui renforce les chocs et la sensation de froid. De
facon al€atoire et soudaine, une vague heurte plus violemment encore le flanc du mini. Alors, un jet d’eau
glacé s’¢leve par dessus bord et se voit brutalement rabattu par le vent. Le plus souvent, une partie de 1’eau
s’écoule sur le rouf et I’autre suit le passavant. Elle hésite, reflue. De temps en temps, sans complexe, elle
vient imbiber les fesses du barreur. Quand on repose en bas et qu’on entend distinctement le choc puis le
ruissellement de 1’eau, on se dit « qu’est-ce qu’il s’est pris, le pauvre! » Et quand on est de quart : « Comment
peut-il endurer ¢a en bas? » Alors il faut tout reprendre a zéro: vider les manches, exposer un maximum de
surface au soleil et au vent pour sécher plus vite. Hélas, le cycle finit toujours mal. C’est au moment de la
reléve qu’on se prend le plus gros paquet. Le ciré¢ devra s’égoutter dans le carré. Celui de Stéphane est



détrempé en dedans et en dehors. Ses bottes, a 1’allure si confortable, ne séchent plus depuis longtemps.
Quand il se déplace, de la mousse perle a travers le cuir garanti 200% étanche. ..

Le vent forcit. Le foc est arisé, la grand voile au bas ris: on touche le fond de nos ressources techniques. Il
reste le tourmentin orange fluo, mais alors on aborde le domaine de la survie. Ce n’est pas du tout au
programme. A tout hasard, je grée le bas étai, un cable supplémentaire qui renforce le mat vers I’avant. Tout
est en bas, donc, comme le moral de 1’équipage. Les vagues sont extrémement abruptes. Parfois, I’'une d’elle
survient, plus haute et plus raide que les autres. Alors je me demande si notre coque de noix va réussir a
I’escalader. Dans I’absolu, elles ne sont pas gigantesques, mais si proches de la verticale! Hozro pique
dedans, s’arréte presque. Son étrave volumineuse monte, se hisse au sommet de 1’obstacle et retombe avec
fracas. On appelle ¢a « planter des pieux » Il bouchonne vaillamment. Rien ne 1’arréte. Il continue a tracer
sa route vers le continent. On sent bien qu’il lui en faut plus pour renoncer. Les problémes viennent plus
souvent des hommes que des bateaux.

« Ben mon vieux, il encaisse, hein? »

C’est I’équipage qui demande grace. On tente de se reposer dans une atmosphere confinée. Toutes les issues
sont fermées. L air est épais, tout est mouill¢, tout dégouline. On éponge 1’eau douteuse qui s’accumule au
fond du carré, on essuie les parois, le plafond. Ca goiite par les aérateurs malades, ca ruisselle par le pilote
automatique et la mer choisit la moindre occasion de s’engouffre par la porte de descente entrouverte. Le
soleil est radieux, le ciel d’un bleu profond et nous, nous nous terrons dans une espece de bocal nauséabond.
Le bateau est mal préparé. La sécurité est basée sur 1’étanchéité: retourné, il doit se remplir le plus lentement
possible. Dans notre cas, les aérateurs sont bloqués en position ouverte et I’eau s’infiltre par le pilote
automatique. Tout faux.

Les besoins élémentaires réclament une gymnastique incroyable. Enlever le haut. Oter les bretelles du
pantalon de ciré, baisser le ou les sous-vétements chauds, le slip... D’une main, il faut se tenir quelque part.
De I’autre gérer le paquet de vétements qui enserre vos genoux. Alors, viser 1’ustensile prévu a cet effet.
Naturellement, c’est a cet instant précis qu’ Hozro vous gratifie d’une ruade. Dés que vous aurez ajusté votre
auguste a I’endroit tant convoité, il s’agit de I’y garder a tous prix. Vous allez glisser de droite et de gauche,
tomber sous le vent, mais a aucun moment le contact ne doit étre rompu. Un peu comme quand la navette s’
arrime a la station spatiale...

Cette débauche d’efforts est toujours récompensée par le sentiment du devoir accompli et du travail bien fait.
Mais la manceuvre n’en est pas terminée pour autant! Il faut gérer le ré-habillage, tout en évitant les
débordements accidentels, passer bras tendu I’objet par la porte, le vider et le nettoyer consciencieusement
sans tomber a la mer. L’homme de barre expérimenté aura anticipé un regard sur 1’infini lointain. Le novice,
hypnotisé par le contenant autant que par le contenu, ne pourra éviter un coup d’ceil embarrassant. Ainsi va
la vie des équipages...

J’ai mal au cceur, j’ai mal a I’ame. Je maitrise la situation matérielle, bien que les réglages ne soient pas les
mieux adaptés, j’en suis certain. La drisse de grand voile n’est pas assez étarquée, je ne sais si je dois tendre
les bastaques plus que ca. La barre n’est pas trop dure, mais j’ai I’impression que nous nous trainons. Le
moral est & zéro. Je n’ai pas la carrure ni le bagage technique pour affronter sereinement une traversée de
I’ Atlantique, ni méme la moindre navigation cotiere. Ma famille me manque et j’ai manqué a mes devoirs.
J’aimerais tant sentir la chaleur rassurante de ma femme tout contre moi. On est jamais plus amoureux qu’en
mini, au prés serré dans 25-30 noeuds de nordet. Une fois a terre, je mettrai définitivement un terme a cette
aventure absurde. Je vomis par dessus bord et reste 1a, plié en deux sur la filiere, hypnotisé par les reliefs de
bile qui maculent 1’océan, une partie de mes entrailles qui s’épanchent au fil de I’eau.



24- dormir
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Le soir apporte un répit. La mer s’assagit. On peut sortir le
générateur et le mettre en route dans le cockpit. Le pilote
automatique a ’air d’aimer c¢a. Il va prendre la reléve pendant
la charge des batteries. Malgré le bruit, Stéphane et moi
pouvons nous détendre un petit peu.

C’est a dire qu’exceptionnellement, nous sommes assis
fensemble. Une pause dans la corvée de barre. Nous sommes
len route vers Loctudy. Nous tirons réguliérement des bords
pour ne pas nous ¢loigner de la route, mais maintenant, le vent
adonne. Il passe au SE comme prévu. C’est ou, exactement,
Loctudy? Nous n’avons pas de carte de ce coin la. La derniére
s’arréte a la Baie d” Audierne. Apres, il faudra se débrouiller
avec I’ Almanach du Marin Breton.

Stéphane a bon appétit. Il me propose un truc a8 manger. Je ne
peux rien avaler. C’est étrange. Une action aussi naturelle que
boire une cuillerée de soupe devient absolument impossible
dans ces circonstances. On comprend mieux ce que ressentent
les anorexiques. Je ne bois rien, ne mange rien et pourtant, je
continue a uriner régulicrement. Je suis détrempé a 1’extérieur et me desséche de I’intérieur. J'imagine le
calvaire des grands malades. Moi, je n’ai qu’a me taire, car je [’ai bien cherché.
Le matin révele une bande de nuages d’altitude qui progresse depuis I’ouest. Le vent vient de 13, les nuages
sont la... Quand on est face au vent, dans I’hémispheére nord, les dépressions sont a droite... Non, ¢ca ne colle
pas. Est-ce que c’est la tempéte qui arrive? J’ai du mal a me concentrer. Je rentre les positions des différents
feux et bouées de Loctudy dans le petit GPS. Tout est dans I’ Almanach. Il suffit de lire. Dans mon état, ce
n’est pas une partie de plaisir et je doute que ce soit un bon remeéde a mon malaise. Il faudra se débrouiller
avec ¢a. Y arriverons nous ce soir? Le mauvais temps nous rattrapera-t-il avant? J’ai assez de lucidité pour
renvoyer un peu de toile tandis que Stéphane roupille. Le vent a baissé. Sur le canal 16, j’entends que des
baigneurs sont en difficulté dans la baie d’ Audierne. On va envoyer I’hélicoptere.
Enfin, une frange de terre apparait. Une tour immense pointe dans la brume du soir. Qu’est-ce que ¢’est? On
dirait un minaret. Je n’arrive pas a I’identifier, faute de documents. J’ai la sensation que nous sommes trop
pres des terres pour atteindre Loctudy en route directe. La nuit tombe et avec elle le vent. Qu’il était agréable
de glisser doucement dans un souffle... Pour moi, c’est ¢a le meilleur de la voile: avancer comme par miracle
sur une mer sans ride. Hozro sait faire ¢a quand il le veut. C’était la méme chose en parapente. J’étais
excellent dans les petites conditions ou la plupart des autres pilotes allaient « au tas » Par contre, j’étais un
peu limite quand il fallait « avoir de I’estomac » dans les grosses turbulences ou le vent fort qui fait reculer.
Désormais, nous sommes arrétés. Le barometre est descendu de fagon inquiétante. Je n’ai pas envie de rester
la a attendre passivement et sans carte que la perturbation nous atteigne. Il fait noir. Un voilier pointe sont
feu vert par notre arricre. Je I’appelle sur le canal 16. Aucune réponse. Un opérateur radio m’appelle sur ce
méme canal. Il s’agit d’un sémaphore qui ne doit pas étre bien loin.



» Hozro, est-ce que vous avez un probléme?
— Notre position est 47 48 36 N 04 24 35 W Il
n’y a plus de vent et notre moteur est en
panne. La pression atmosphérique baisse
rapidement et je voulais demander au voilier
qui passe pres de nous au moteur s’il ne
ypouvalt pas nous passer une remorque
H:r jusqu’au travers de Loctudy. »
.. & Le voilier en question répond au sémaphore
_*.qui Dinterpelle, pas a nous. D’un ton
_ = 1”condescendant il déclare que la situation
G A2 % nlestpas si grave qu’il est pressé, que nous
- ﬁgﬁawl ; " ,l.n.‘z R ﬂ%n qpmg avons qu’a Je,tF:r I ancre ici jusqu’a

++* «demain... Je n’interviens pas sur la
S frequence car certains mots disgracieux me
viennent a 1’esprit.

« Hozro, est-ce que vous souhaitez une assistance? »

J’accepte la proposition, pensant qu’il va nous envoyer le petit bateau hors bord d’un plaisancier local prét a
rendre service. A Saint Pierre, tout le monde accourt au moindre probleme. C’est a la fois le signe d’une
certaine  solidarit¢ entre gens de mer, mais aussi une distraction  bienvenue.
Nous sommes la sur une mer d’huile a mettre un peu d’ordre sur le pont. Les voiles sont proprement ferlées.
Un cordage est prét pour le remorquage. Le grand minaret projette maintenant un puissant pinceau de
lumiére. De quel phare s’agit-i11? Franchement, j’ai 1’air un peu béte, planté 1a sans carte a deux pas de mon
port de dégagement. Notre sauveur approche enfin. C’est la grosse cavalerie: la vedette de la SNSM, tous

feux dehors, clignotants bleus, blancs, rouges, oranges... Ca va jaser! Encore un voilier en détresse de moteur
hors bord!

Tant pis pour notre amour propre. Nous prenons le cordage qui nous est tendu. Trés justement, un membre
d’équipage nous conseille d’installer une patte d’oie jusqu’a I’arriére pour bien répartir les efforts, car « ¢a
risque de tirer un peu fort » On est parti. Hozro surfe littéralement. Les safrans sifflent. Je suis inquiet car je
me demande quelles seraient les conséquences d’une petite erreur de barre. Ca craque et ¢a gémit. La ligature
que j’avais nouée par précaution a la ferrure d’étai tordue rend 1’ame brutalement. Je crois que Stéphane dort.
Nous croisons d’innombrables bouées. A chaque fois, je pense que nous sommes arrivés. Ce remorquage est
une torture. Je tombe de sommeil. La vedette ronronne doucement a 20 metres devant nous. Je chute
littéralement dans le cockpit a plusieurs reprises, me reléve en sursaut. Nous naviguons depuis des heures.
Ou allons nous?

Enfin, des arbres apparaissent a babord. Est-ce que je réve? Non, nous sommes arrivés dans un port de peche.
Tout est calme. Les chalutiers sont a quai, silencieux. Nous amarrons Hozro a couple de « Margodig » On
m’invite a bord pour me parler, un peu a regret, de la facture qui va m’étre envoyée. C’est de bonne guerre.

Nous sommes allongés dans Hozro, porte grande ouverte. Dormir au calme....
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25- encore une heure, une heure seulement

. J’entre-ouvre les yeux. Non, aucune odeur de port de péche
ne filtre par la porte d’Hozro. Le soleil inonde 1’habitacle de
I’avion. Par le hublot, j’entrevois les premiéres terres
d’Amérique. C’est surement le Labrador. Nous passons au
nord de Terre Neuve. Il reste au moins une heure jusqu’a
Montréal. J’aimerais raccrocher les dernieres minutes de mon
réve. J’étais si bien sur ma couchette, bord a bord avec
= - Margodig ...

26- il fait bon

Qu’il fait bon a Loctudy!

. Constatant qu’il ne pouvait nous rattraper,
_ iomm_2« ’ouragan » a mis le cap sur I’Islande. Juste
' n peu de bruine et puis s’en va...
Etrangement, les toilettes du port de plaisance
continuent a osciller, mais sans brutalité.
C’est agréable, meilleur qu’un petit coup dans
le nez et on a pas la gueule de bois. Mon sens
de 1’équilibre est altéré et je me méfie des
pontons flottants, car ma trajectoire est
aléatoire. L’appétit est revenu. On déjeune,
boit des bieres au bar. Nous sommes bronzés
et frimons en parlant allemand, notre seconde
langue maternelle. Sans doute que 1a, nous
avons vraiment « ’attitude » Il n’y a qu’a croiser le regard de la serveuse.

Lavoile, c’est vraiment bien dans les ports. Bernard, équipier de la vedette Margodig vient nous rendre visite,
accompagné du jeune militaire qui €tait de service hier au sémaphore. On discute, on trinque, on est vraiment
en vacances. Bernard me conduit chez Locamarine, a deux pas des pontons, et le gardiennage d’Hozro est
organisé en deux coups de cuillére a pot. Une petite suée de la carte bancaire et tout est possible. Ils vont le
démater et le transporter dans un hangar situé de 1’autre c6t¢ de Loctudy. Bernard habite juste a c6té et pourra
jeter un ceil de temps en temps. Qu’est ce que c’est encombrant, un bateau quand on ne sait pas ou le mettre,
surtout quand on habite a des milliers de kilométres! Je suis libéré d’un poids considérable. La vie est belle.
L’addition sera pour plus tard. Elle va étre salée.



On fait tout sécher comme on peut. Il y en a partout sur le pont et dans le gréement, au mépris des principes
¢lémentaires de bonne conduite dans les ports de plaisance respectables.

Mes parents, toujours préts a prendre la route, sont arrivés a la rescousse. Ils nous expliquent que notre balise
de positionnement a eut un défaut. Elle a diffusé des messages erronés et les positions d’Hozro sont passés
d’un vert rassurant a un jaune et noir inquiétant aprés que nous ayons fait demi tour. Alors les parents de
Stéphane ont appelé le centre de recherche et de sauvetage. C’est embarrassant. J’avais pourtant bien
expliqué que le signal de détresse est de couleur rouge et que tant qu’un bateau avance, c’est qu’il n’y a pas
trop a s’inquiéter. L’étiquette jaune, avec un liseré noir, est réservée a une alarme dite « intrusion » En un
mot, ¢’est quand on pénétre dans votre bateau par effraction pour vous piquer votre ordinateur. Toute alarme
est transmise par satellite et vous recevez un message a la maison avertissant qu’on est en train de cambrioler
votre yote. Hozro n’est pas équipé de ce dispositif. Ce serait de mauvais golit sur un mini! Je déteste fermer
ma maison ou ma voiture a clé, alors mon bateau... Tout le monde sait bien que la clé du cadenas est dans
la baille a bout tribord sur le rouf. A Saint Pierre, la clé de la voiture est attachée a une ficelle pres du volant
pour qu’on ne la perde pas. Une « intrusion » en haute mer est peu probable, a moins d’un acte de piraterie
ou alors d’une absence prolongée de I’équipage parti faire un tour. A terre, famille et amis ont échafaudé
toutes sortes d’hypothéses, comme 1’intrusion d’eau dans les cales. Bref, la balise a failli a sa mission. Il
faudra trouver la cause de la panne.

J’ai bien fait d’acheter un billet aller-retour sur Halifax. Je me suis longtemps demandé si ¢a n’allait pas me
porter la poisse. En fait, je ne le sais toujours pas.

Ma femme et mes fils sont a porté de téléphone, mes parents sont la et Hozro aura une place au chaud cet
hiver. Le confort et le sentiment de sécurité, piliers d’une vie bourgeoise bienheureuse, font oublier les affres
du retour a la cote, le doute, le mal de mer et la honte.

C’est fou tout ce qu’on peut caser dans un mini! Quand vous croyez qu’il n’y en a plus, et bien il y en a
encore. Je fais cuire les ceufs dans la cocotte. Je range dans des caisses la tonne de nourriture dont je ne sais
que faire. Bernard en gardera une bonne partie dans le local de la SNSM. Je précise que les bieres sont a leur
disposition. Je vais devoir abandonner mon bateau a des inconnus: le chantier ne peut le sortir de 1’eau tout
de suite. Quelques photos, un dernier coup d’ceil. Batteries, générateur, voiles... tout tient dans le Berlingo.
Je suis pris d’une grande lassitude, malgré 1’atmospheére de vacances, le soleil, le pique-nique. Moins que
I’échec, c’est le bilan de I’aventure qui m’affecte: des mois de préparation, la nourriture pour 30 jours de mer
et la déception de ceux qui nous attendaient a Saint Pierre. Nous avons fait une sacrée balade malgré notre
incompétence. La décision du demi tour nous a peut-&tre sauvé d’un désastre.

Aux Tuilieres, je suis allongé dans 1’herbe rude. Je contemple les cumulus médiocris qui accompagnent la
brise légere. L air vibre de milliers d’ailes et toutes sortes de pattes explorent le pré aride. La vie est tellement
facile ici! Je me léve, bois un coup, planque les clés du pigeonnier. En quelques minutes sous le soleil
assommant, je descends le sentier millénaire, sursaute aux mouvements saccadés des rapietes (lézards) sur
le mur du cimetiere (refait), gagne la fraicheur de la riviére. A 19 heures, la cloche annonce 1’apéritif et on
refait le monde dans la petite cour. Ma pagaie verte et rouge est debout derriere la porte de la cave. Les
insectes font des ronds sur I’eau autour de la barque.

A 19 heures, quelque part, quelqu’un implore le vent, un autre maudit la tempéte, vomit ses boyaux par
dessus le bastingage.



27- Hagar-Diinor ou mon Pen Duick a téte jaune

Descendu de I’avion, je devine Félix et Ursel
qui, main en visiere, me cherchent du regard
a travers la vitre fumée du hall. Je rentre a
Saint Pierre par la petite porte, celle de
|’aérogare, 1a ot Christine et Emile m’avaient
dit adieu quelques semaines plus tot. Elle
m’avait offert un livre passionnant sur
I’histoire de la péche a Saint Pierre, que
j’avais englouti bien avant mon atterrissage a
Bergerac. A la fin du 19¢me siecle déja, on
remarquait une baisse de la ressource en
morue. Imaginez cent ans plus tard 1’état des
stocks apres le ratissage des bateaux-usine et

les gaspillages de toutes sortes!

Les retrouvailles sont émouvantes. Je peux serrer contre moi ceux que j’aime. Il faut expliquer, tout
expliquer. Bien entendu, chacun a son avis sur la situation météo, la panne de la balise de positionnement.
Avec un équipier expérimenté, peut-étre? Personnellement, je ne 1’étais pas, mais me serais-je entendu avec
un moustachu du circuit mini ou un vieux briscard « made in Les Glénands »? Avec Stéphane, au moins, la
retraite fut digne et conviviale. La page est tournée. Hozro doit étre bien calé dans son hangar a cette heure-
ci. Il va avoir le temps de sécher. Les frais de gardiennage sont payés pour les six mois a venir. J’ai le temps
de réfléchir a notre avenir commun. Prendre du recul, comme dirait votre épouse avant de faire ses valises
pour toujours.

Mon programme de navigation reprend son cour naturel: kayak de mer et sortie avec 1’école de voile. La
déconvenue de juin dernier n’est pas totalement négative: je peux reprendre la construction de mon doris,
petit bateau a voile et avirons. Les chantiers navals amateurs sont souvent victimes de leur durée. Entre le
projet et la mise a 1’eau, il passe tellement d’eau sous les ponts que le programme de navigation du
constructeur a le temps d’évoluer. Le projet initial ne correspond plus aux ambitions du début, et souvent, le
bateau mort-né finit au fond d’un jardin. Hozro est venu phagociter mon projet de construction. Il est temps
de réagir.

Dés I’annonce de ma mutation a Saint Pierre, j’ai entrepris de me former aux choses de la mer. Mon premier
bateau fut un kayak pliant avec le quel je réalisai quelques belles randonnées sur les rivieres de 1’est de la
France. Puis I’idée de fabriquer a Saint Pierre ma propre embarcation fit doucement son chemin, stimulée
par la découverte sur ’internet de nombreux plans de voiliers. Je découvris I’existence d’embarcations
séduisantes, comme le Seil, qu’on peut gréer d’une voile ou mener a [’aviron.
Le projet de traverser 1’ Atlantique en mini vint télescoper cette entreprise. Mes ambitions avaient enflé trop
rapidement. Ma déconvenue avec Hozro venait a propos pour donner un second souffle a la construction
navale. J’ai de la chance, je suis retomb¢ sur mes pieds. Je bouffe la vie comme mon rabot électrique avale
le spruce de mon mat creux en lamellé collé¢! Ca marche au poil, mais gaffe de ne pas se faire avaler le bout
des doigts.

Aujourd’hui, la coque est retournée, mais il reste encore un sacré boulot. L’ouvrage du bois est
enthousiasmant et me déconnecte complétement du passé tout frais. Il faut fabriquer le plat-bord, les bancs,
la dérive, etc. J’aimerais bien mettre ce bateau a I’eau en aotit, pendant la visite de mes parents et de mon fils
Benjamin. En fait, une bonne partie des trois semaines qu’ils passent avec nous est consacrée a la découpe
des ultimes piéces de contre plaqué, ajustage, pongage, vernissage, peinture. Les taches les plus ingrates sont
dédi¢es a mon pere. Il réalise une grosse part d’un boulot fastidieux ainsi que le fagonnage des avirons.
Benjamin se spécialise dans 1’application des vernis. A peine le petit déjeuner avalé, ¢a commence a sentir
la sciure de bois et le diluant dans la maison. Par chance, le temps est particulierement agréable. On peut
travailler au soleil, essayer I’emplanture du mat, mesurer les écoutes. La fonte du petit lest en plomb, fourni



par un voisin ayant démantelé la salle de radioscopie de 1’hdpital, prend des allures mystérieuses. Les
morceaux de métal, placés dans une vieille casserole, sont chauffés dans notre barbecue, un modéle canadien
a gaz extrémement pratique pour cette opération. Une fois liquéfié, le plomb est coulé directement dans la
dérive en bois. Mieux vaut ne pas s’en faire tomber une goutte sur le pied! Fin aott, je suis armateur de deux
voiliers en état de naviguer, dont I'un est du mauvais c6té de 1’ Atlantique et I’autre rivalise avec les fleurs
de pissenlits dans le jardin.

Celui 1a, je I’ai intégralement fabriqué avec les moyens du bord et les matériaux disponibles sur I’ile. Dans
les deux cas, je suis parti de rien, je n’avais aucune expérience uniquement 1’esprit d’entreprendre. Hélas, si
I’interprétation des plans, la recherche de solutions, les essais-erreurs se sont accommodés de multiples arréts
sur image pendant les périodes d’incertitude , la traversée de 1’ Atlantique réclame plus d’aptitudes a réagir
immédiatement aux situations imprévues. On ne peut reprendre une manceuvre comme on découpe une
nouvelle piece de bois.

Enfin, Hagar — Dunor ler — on m’a souvent demandé ce que ¢a voulait dire — glisse sur les bois d’échouage
et se dandine a la surface du Petit Barachois. La famille est réunie un verre a la main devant le cabestan
numéro 53. Un coup de schnaps est servi au Vieil Homme afin d’attirer ses bonnes graces. La brise 1égére
suffit a gonfler les belles voiles a I’ancienne et nous faisons quelques ronds dans le port. Le bateau marche
bien. Dériveur volage, certes, mais suffisamment stable pour ne pas risquer de chavirer en conditions
normales. J’apprendrai a naviguer seul a bord, a virer vent de face ou arriere, a gréer ou dégréer le mat en
pleine mer. Je débute a 50 ans et en autodidacte le programme de navigation d’un Optimist, la nage a I’aviron
en plus. Assez léger pour étre mis a 1’eau par une personne seule, Hagar ne connait pas de saison, alors que
les « grands » voiliers sont désarmés dés la fin octobre. On peut naviguer en plein hiver, a condition de porter
une combinaison séche et une sous-couche bien chaude car personne ne survivrait a une chute dans 1’eau qui
flirte souvent avec les températures négatives. Ensuite, il faut du vent faible, ce qui arrive parfois et un moyen
de se réchauffer pieds et mains. Alors, on est le maitre de la rade de Saint Pierre déserte en cette saison. Les
bateaux hors bord hivernent et les pontons flottant sont rangés. Seule au monde, la livarde pointe son doigt
vers le bleu profond du ciel et I’ocre-brun des voile éclate sur la neige des berges. Entre les tempétes, de
somptueuses journées ensoleillées s’offrent a la petite coque jaune. Je sais que I’entrainement avec Hagar
n’est pas anodin. Il réclame de 1’autonomie, de la prise de décision et du réflexe, méme si le voyage ne
dépasse pas le Grand Colombier ou I’Ile aux Vainqueurs. Excellent entrainement.

28- hiver
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L’hiver marque un changement de rythme. L’action devient
"~ iplus intérieure. L’imagination prend le pas. Les affres de
| notre demi-tour sont fermées a double tours dans un coin de
ma mémoire. Les bons moments, eux, servent de terreau a
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un cinquantenaire inconnu? Je les vois d’ici, les jeunes loups
flairant la bonne affaire, fouiller dans les Pilot Charts a la
recherche de Saint Pierre et Miquelon. Ah, c’est pas aux
Antilles? Mais on a le vent dans le nez tout le temps, I’eau est
a 6°C et il y a du brouillard tous les jours! Personnellement,
i je sais tout ¢a, mais ces parametres ne son pas rédhibitoires
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tant qu’il s’agit de naviguer dans sa téte. La pratique est une autre musique!

Le jour, je décortique les catalogues d’accastillage. J’engloutis des pages de forums techniques sur le
décodage de la radio BLU ou le réglage des voiles. J’en commande de neuves, un régulateur d’allure, du
matériel électronique et de la documentation marine. Le génois d’origine est bon pour la poubelle. La grand
voile n’est pas trop moche, mais tant que j’y suis, j’en commande une nouvelle. Une voile de cape aussi:
c’est rendu obligatoire par la classe mini, alors ¢a ne peut pas me faire de mal.

L’expérience de juin dernier a montré une chose: la barre est une vraie corvée, surtout au prés quand on se
fait asperger toutes les cinq minutes. Impossible de lacher le volant plus de quelques secondes. La vie a bord
se résume aux repos et aux quarts. Impossible de manger tranquillement en téte a téte dans le carré, de
bouquiner, d’étre malade en paix. Le régulateur d’allure est un pilote automatique mécanique qui fonctionne
avec la force du vent et de I’eau. Mes lectures confirment que c’est un appareil magique qui permet de
parcourir des milliers de miles sans devoir barrer. Il n’existe pas de modele récent adapté a la taille de mon
Pogo. Alors un fabriquant se propose de concevoir un support sur mesure. Je passe donc commande, en ligne,
de cet appareil que je ne verrai qu’au moment de sa livraison. Prions pour que les cotes soient justes!

Je participe a des régates virtuelles, suis assidument les courses au large. Le soir, allongé dans le noir, il ne
s’agit plus de planifier. Le cerveau est sur la position « réve » C’est délicieux. La couchette est confortable.
Le bateau glisse sans heurt sur la longue houle atlantique. Je suis seul a bord, mais le pilote fait le boulot,
I’AIS et I’Activ’Echo veillent. Je peux dormir sans crainte. Vers minuit, je m’offre un bon café, quelques
biscuits et j’envoie le spi. Bien calé a I’arriere du cockpit, je controle facilement les embardées. La lune nous
¢éclabousse de lumicre. Je guette la vague qui approche. Le tableau arriére se 1éve un peu et Hozro accélere.
L’eau jaillit de part et d’autre de 1’étrave et le bateau déjauge, dévale la pente dans un chuintement. Les
secondes se font éternité. Le spi corne un peu, puis s’ouvre délicatement. La loupiote rouge du loch souligne
fréquemment des nombres a deux chiffres. L’eau mousse derriére les safrans qui déchirent deux longs sillons
lumineux. Hozro file vers I’ Amérique. De fait, je m’endors... Jouissance.

29- changement de joueur

« Bonjour, vous recherchez toujours

: quelqu’un pour votre Pogo? Je suis intéressé,

. n’hésitez pas a me tenir au courant.
STl Cordialement. Franck Lesage »

Franck souhaite devenir marin professionnel.
I1 est moniteur de voile et posséde lui-méme
un petit bateau. Bien qu’il ait peu
d’expérience au large quelques traversées de
la Manche quand méme, je crois avoir trouvé
la perle rare. D’entrée, il reconnait le
caractere du projet: les «pilot charts »
pronostiquent une longue navigation au prés
et il faudra beaucoup de motivation pour
réussir. Je vous ai déja parlé de ces cartes. Le
doigt sur I’écran, on dessine la trajectoire souhaitée, évite les tempétes, contourne les icebergs. En juin, on a
60% de chances de ne pas avoir de brouillard sur les bancs. Les tempétes extra-tropicales passent au nord de
Terre Neuve. La température de I’eau est 6°C J’imagine un jeu comme le Monopoly basé sur ces cartes: cap
Finistere, tirez la carte chance. Si vous passez par La Coruna, recevez 2000€

Frank réserve sont billet de retour vers I’Europe dés février. C’est bon signe. Un gars qui a un billet en poche
ne renonce pas si facilement. Nous communiquons peu. Mes questions restent souvent sans réponse, mais
c’est probablement un probléme de logistique. On ne fait pas ce qu’on veut quand on est étudiant.
«Je rentre en France continentale fin mars pour un stage professionnel (un prétexte!) Je serai a Toulouse



pendant une semaine, puis j’envisage de monter a Loctudy pour faire le point sur mon bateau: peut-&tre
pourrions-nous nous rencontrer a cette occasion. Je pense que tu n’as pas de vacance a ce moment 1a, mais
je pourrais me déplacer afin que nous fassions connaissance? »

Mon péere semble bien content de me servir de chauffeur. Comme d’habitude, il a peaufiné I’itinéraire sur la
carte et tout noté sur un calepin datant de 1’époque ou il travaillait dans la quincaillerie. On ne jette pas une
page blanche, méme si elle a jauni au fil des ans. Ces carnets de commande, ces agenda défraichis appellent
une foule de souvenirs du passé, ce temps « qu’on ne rattrape plus » L’un des souvenirs les plus forts de mon
enfance est celui des « tournées » que je faisais de temps en temps avec lui. Il rendait visite a toutes sortes
d’artisans ou gros agriculteurs. Parfois, je devais attendre dans la voiture, devant la porte des clients les moins
sympathiques. Mais le plus souvent, j’avais le droit de trainer dans les ateliers de serrurerie, de mécanique,
de menuiserie, parfois méme chez un maréchal ferrant, dans ces lieux qui sentaient la graisse ou la sciure et
ou I’imagination humaine prenait corps. Certains ateliers étaient encore équipés d’un systeme de
transmission de la force par courroie et poulies. La fermeture d’un gros interrupteur a cavaliers mettait en
branle tout un réseau de courroies plates qui chuintaient sur les réas, se croisaient en un réseau fascinant et
assuraient la rotation des machines. Mon pére notait les commandes des clients: des vis, des pointes de
couvreur, des boulons pour les presses a foin, et de temps en temps un poste a souder ou une perceuse
portative. J’écoutais les conversations des adultes sur la réparation de tel ou tel moteur, la soudure a I’arc,
les astuces du menuisier. Il y avait aussi les drames de la vie au travail, les doigts emportés par la toupie,
I’incendie dans le garage ou la chute du couvreur. J’ai appris plus de choses en regardant et écoutant que je
ne 1’aurais fait dans un cour magistral. J’appris surtout que peu de problémes techniques sont insolubles,
pourvu qu’on soit un tantinet astucieux. La débrouillardise est une qualité fondamentale pour qui souhaite
traverser les océans. Comme le dit Roland Jourdain: « Pour moi, un trés bon marin, c’est quelqu’un qui sait
faire autre chose que de la voile. Et ¢’est ce qui différenciera toujours les plus grands de ceux qui sont derricre
»

Nous faisons un crochet par Nantes pour rencontrer Franck. Nous buvons une biére sur une terrasse devant
la gare. C’est un privilége que j’apprécie, car il n’y ni gare ni terrasse a Saint Pierre. Franck ne parle pas
beaucoup. C’est une qualité dans le milieu du sport ou les bavards sont 1égion. Il a participé a quelques
convoyages en Bretagne et navigue pratiquement chaque semaine. Franck est ’opposé de Stéphane. Il est
peu loquace et n’écrit pratiquement pas. Je parierais qu’il ne connait méme pas la fable du serpent amoureux
d’un arbre qu’il enlace d’un joli nceud de chaise. Je trouve qu’il n’a pas trop « I’attitude »

30- pas la carrure

A Loctudy, nous découvrons Hozro dans un
- coin du hangar, au milieu d’un tas de bateaux
‘divers. 1l est 1a, posé sur son bulbe, calé par
des madriers. De face, on dirait une soucoupe
volante. La caréne est lenticulaire, trés plate
en dessous. Je découvre I’'impact d’un choc
gsérieux sur le bulbe de lest et le voile de
quille. Hozro a eu une vie avant de croiser la
mienne. Je redresse au marteau avec douceur
~la ferrure d’étai qui me faisait du souci. C’est
une picce d’une importance vitale. Je suis
soulagé qu’elle soit a peu pres droite,
maintenant, méme si je suspecte de petites
fissures a la racine de la corni¢re. Nous
travaillons d’ arrache-pied car les jours sont
comptés, et la moindre opération prend un temps fou. A midi, nous déjeunons dans un restaurant ouvrier, et
le soir, logeons a Quimper. Quelques balades a pieds nous permettent d’ humer le parfum de 1’estran. Un
soir, nous décidons d’aller piqueniquer dans les rochers du rivage, au pied d’un grand phare carré. C’est le
phare d’ Eckmiill, un des plus puissants de France. Il est situ¢ dans le village de Saint-Pierre : 65 m de haut,



307 marches, feux blancs a éclat toutes les 5 secondes. C’est lui que je vis au loin ’année derniére et que je
ne pus identifier faute de carte du coin. La prochaine étape nous conduira donc de Saint Pierre a Saint Pierre.

« Salut Franck! Nous avons bien bossé... mais pas assez. Il aurait fallu une semaine entiére. Ceci-dit, j’ai pu
faire I’inventaire des taches a réaliser plus tard. Le bateau est bien sec, mais couvert de poussiere. Beurk!
J’ai discuté avec le patron de I’entreprise qui va s’occuper de la remise a I’eau. Je lui ai demandé de nous
préparer une belle caréne toute neuve, de changer les drisses de GV et de foc et d’autres bricoles. Nous
sommes rentrés en Dordogne en passant par La Rochelle: j’y ai rencontré un cousin qui a un joli Coco (je ne
savais pas) et j’ai rendu visite a I’entreprise ASMER qui va fabriquer mon régulateur d’allure. Beau matériel!
Il y avait plusieurs mini en attente d’une prochaine course qualificative. De trés beaux et de tres trés moches!
— D’accord pour le gilet automatique.

— Jai recu les cartes que j’avais commandées a STW: maintenant, j’ai les cartes de tout le trajet (en noir et
blanc), France, Espagne, Portugal, Acores et Canada Atlantique. Tout ¢a en plus de la cartographie de mon
ordi. portable... tant qu’il marche. Ca devrait suffire, sauf si nous nous déroutons vers les Antilles!
— Bien sympa la petite bi¢re devant la gare. @+ JM »

Le temps presse. Je régle une fois de plus les questions d’intendance, avec la planification compliquée du
voyage aller en avion. De toutes les « colonies » frangaises, Saint Pierre et Miquelon est la plus proche de la
capitale, mais aussi la plus compliquée a rejoindre. Sauf peut-Etre en voilier? Je négocie mes congés, organise
des remplacements avec mes collégues. Si seulement j’avais deux mois de libres, je pourrais envisager les
choses avec plus de sérénité! Je suis au jour le jour I’évolution de la météo sur 1’ Atlantique. En France, « ils
» jouissent d’un printemps merveilleux avec beaucoup de chaleur et de soleil. Je sais que c’est trop tot.
Beaucoup trop tot. Le retour de balancier risque d’étre sévere. La correspondance avec Franck est maigre. Et
puis un soir:

« Je ne sais pas si j’ai la carrure pour traverser 1’ Atlantique. J’ai le mal de mer. J’ai fait un convoyage en
Manche. La mer était formée. J’ai ét¢ malade. Ca ne s’est pas trés bien passé.»

C’est la tuile. Il a du ruminer la question dans son coin ou bien discuter avec de mauvais conseillers.. Je
trouve honnéte de sa part de me prévenir, mais ¢a ne m’arrange pas du tout. A quelques semaines du départ,
je n’ai pas vraiment de choix. Je le rassure en lui répondant que j’ai également le mal de mer mais que je le
gere. Apres coup, je me rends compte que cette réponse n’avait vraiment rien de rassurant! L’affaire est
lancée, j’¢lude le probléme, je fais un déni de mal de mer. Deux malades a bord, c’est sans doute... deux de
trop. On verra bien.

A T’aéroport, Christine m’offre un nouveau livre: « Le phare du bout du monde » de Jules Vernes. Ce rituel
est touchant. Nathalie a apporté deux petits paquets contenant un chapeau, des crémes de protection solaire
et un t-shirt. Un cadeau pour chaque membre d’équipage.C’est tout naturellement qu’ elle endosse le statut
de sponsor unique. D’habitude, les récits de course au large débutent par d’ennuyeux chapitres sur la
recherche de sponsors. On dirait que les skippers ne font que ¢a de toute leur vie: chercher des sous. Mon
couplet sur le sujet est terming: je n’ai pas cherché de sponsors car cette démarche eut été ridicule. Et puis le
sport ne s’accommode pas de gros sous. On doit faire avec ceux qu’on a.

J’embrasse tout le monde et passe la petite porte. Ma femme et mon fils Félix s’en vont téte basse vers le
parking. Ils ne se retournent pas. C’est pas la joie.



31- Hozro who wouln’t float

! Nous faisons une escale a La Rochelle pour
prendre livraison du régulateur d’allure. Pour
I confirmer ses choix, le concepteur m’invite a

5 un petit tour de la zone technique des
_| Minimes, a la recherche d’un Pogo de la
méme cuvée que le mien. Est-ce qu’il
ressemble a celui-1la? Oui, ¢’est le méme. Mis
a part peut-€tre... Nous en profitons pour
faire la bise a mon cousin Louis qui est
fﬂpr‘opriétai're d’un Coco. C’.est également un
=——mini, mais d’une génération antérieure au
ymien. Il est trés joli dans sa livrée vert
pistache et garde I’entrée du ponton numéro
2. Il en a de la chance, mon cousin, d’avoir
son joujou juste devant la maison! Pas de
temps a perdre, nous filons vers Loctudy ot nous emménageons au Renouveau, au milieu des pépés et mémés
en retraite. Naturellement, mes parents rencontrent a la cantine des connaissances de connaissances perdues
de vue depuis longtemps. Ca discute ferme et le pichet de rosé délie les langues.

Evidemment, Hozro n’est pas a I’eau. La caréne n’est pas préte, le moteur dans 1’état ou je I’ai laissé I’année
derniere. Le chantier doit tout faire en vitesse. J’appareille dans une semaine! La préparation de la coque se
résume a un coup de peinture antisalissure vite faite. Le tracteur descend la cale de mise a I’eau et Hozro
retrouve délicatement son élément préféré, a un jet de pierre de son lieu de naissance. Ce détail n’est pas
anodin. Hozro me ferait-il le coup du « Bateau qui ne voulait pas flotter », qui refusait de progresser vers
I’ouest, redoublant de ruse pour ramener son propriétaire, Farley Mowatt, vers Muddy Hole — Trou Boueux
ou il avait été construit? J’adorerais qu’Hozro me contraigne vers Muddy Hole, a Terre Neuve, et non vers
Combrit Sainte Marine!

« Nous avons fait la révision du moteur, il marche bien » L’employé chargé de conduire le bateau a sa place
de port tirent sur le lanceur. Ca fume et ¢a ronfle.

Il embraye et son collégue largue les amarres. Quelques métres plus loin, je les vois désespérément agrippés
a une yole qui se trouvait fort opportunément a portée de gaffe. C’est pathétique. Le moteur est mort. Ce
n’est pas une nouvelle, il est mort depuis longtemps. Que de temps perdu! Je n’ai d’autre choix que d’en
acheter un neuf, négocié a un bon prix, mais tout de méme... Le mat est posé a méme le goudron du parking.
I1 faut encore changer les drisses, le cable de I’antenne radio, I’ampoule du feu de signalisation. J’en profite
pour inspecter les haubans. Plusieurs brins des cables en acier sont rompus. Il ne serait pas raisonnable de
partir comme ¢a. « Combien de temps faut-il pour commander ces haubans? — On les aura aprés demain. »
Parfait,avec des haubans neufs, j’aurai ’esprit plus tranquille.

Franck ne donne aucun signe de vie. Je I’appelle au téléphone. Sur un ton laconique, il m’informe qu’il a pris
un petit boulot « en attendant » En attendant quoi? Je suis perplexe. Une information a du m’échapper. Il
sera la dans deux jours.

Le montage du support de pilote automatique s’avere compliqué. Il nous faut presque 3 jours pour mener
I’installation a bien. Rien de spécial sur le papier, mais nous préférons y regarder a deux fois avant de cribler
le bateau de trous de 6 mm. En fait, tout va de travers: 1’évacuation de la pompe de cale tombe pile en face
d’une fixation. A moins que ce ne soit I’inverse... Une vis d’accouplement de la barre nous refuse les
quelques millimétres indispensables a 1’horizontalité du tube censé acquérir cette propriété (1’horizontalité)
Mon pére et moi devons travailler a 1’intérieur du tunnel d’évacuation d’urgence ou bien penchés par dessus
bord au raz de la ligne de flottaison. En évitant si possible de laisser tomber la clé a pipe de 13! Le support



tubulaire est model¢ a la forme voulue en le coingant dans un gros taquet du ponton. Ca marche, mais on a
eu chaud!

Qu’est-ce qu’un régulateur d’allure? Il s’agit d’un appareil mécanique qui dirige le bateau a I’insu de votre
plein gré. Une girouette mesure les variations du vent et commande une autre girouette qui est placée dans
I’eau. Si vous jouez a incliner votre main par la portiere de votre voiture, vous n’aurez pas trop de peine a
résister a la pression, du moins aux vitesses subsoniques. Faites la méme chose en mettant votre main dans
I’eau, par exemple depuis un bateau hors bord, et vous constaterez rapidement qu’on ne peut pas résister a la
puissance de I’eau. Et bien la girouette immergée suit les mouvements de la girouette aérienne et profite de
la pression de 1’eau pour agir sur la barre avec une force considérable. Elle est assez costaude pour gouverner
le voilier. La transmission du mouvement se fait par I’intermédiaire de ficelles réglables, ou drosses, de part
et d’autre de la barre.

J’ai découvert tout ¢ca en déballant mon appareil sur le ponton de Loctudy... Le systéme est simple dans son
principe, mais redoutable dans sa mise au point et ses réglages. Les frottements mécaniques doivent étre
réduits autant que possible. Une fois installé, le régulateur a belle allure, mais j’ai un probléme: impossible,
avec les moyens dont je dispose, de percer I’acier inoxydable et assurer correctement la liaison des ficelles
sur la barre. Je bricole donc une ligature que j’espere suffisamment résistante.

Les aérateurs « champignon » sont changés. Les fuites colmatées. Le ravitaillement complété. Les nouvelles
voiles sont hissées. Ouf, les cotes étaient justes et la grand voile est parfaitement adaptée a la longueur des
espars, ce sera un souci de moins.

Franck est arrivé. Le moteur et les haubans aussi. Je ne chome pas, mais I’ambiance est bonne et mon voisin
m’offre méme quelques coinceurs démodés qui dépareillent son accastillage de pont. Il nous invite aussi a
boire 1’apéro a bord de son navire — un First 260 — retenez bien ce nom. C’est un ancien de la marine
marchande, bourré d’expérience et d’anecdotes a raconter. Le bateau ne paye pas de mine, mais on est bien
assis pour trinquer. Le capt’ain discute longuement avec Franck, car ils sont en quelques sortes de la méme
maison... Nous apprenons aussi qu’il est spécialiste des Glénans ou il adore naviguer, surtout la nuit.
Impressionnant.

Pendant que je fais les derniéres courses et un point météo sur I’internet & Quimper, Franck aide a remater le
bateau. Le nouveau cable d’étai, celui qui maintient le mat a 1’avant, est beaucoup trop long! Au moins 30
cm. Je ne sais pas comment on peut se tromper a ce point... On est samedi, la situation météo est favorable
et lundi est férié. Je ne veux pas perdre de temps. J’accompagne un employé du chantier et nous retournons
a Quimper pour faire recouper le cable. On pourrait en rire s’il ne s’agissait d’une tentative de traversée de
I’ Atlantique nord. J’aurais souhaité un peu plus de sérénité a quelques heures du départ. Par chance, le gars
recoupe et sertit notre cable sans rechigner.

D’apres mes investigations, la situation météo est plutdt bonne pour les trois jours a venir au moins. Un
anticyclone est centré sur le cap Finisterre et se prolonge sur la fagade ouest du Portugal. Nous donnons un
coup d’accélérateur a la préparation en ajustant, un peu au hasard, le ravitaillement du bord. Franck achéte
du chocolat supplémentaire et de la biére. Bonne id¢e.

Je ne suis pas satisfait de la manicre dont j’ai rang¢ tout ¢a dans la pointe du bateau. Ca va étre une nouvelle
galére pour atteindre ce qui est stocké a partir du deuxiéme rang. Mais c’est trop tard. Pas question de tout
ressortir, il faut profiter du beau soleil et de la chaleur pour filer au plus tot.



32-1a erse a un bouton

Le temps est presque beau et nous sommes
presque préts. Nous quittons la jetée
rassurante pour la grande aventure. Faute de
temps, nous n’avons fait aucun essai en mer.
Ce départ est notre essai. Si tout va bien, on
continue, si non, on rentre au port. Refrain
connu.

Je ne téléphone pas a ma famille. Ces

moments sont trop durs. Ils savent que nous

sommes sur le point de partir et constaterons
notre progression grace au satellite.

Viser entre les deux cardinales, puis virer vers
I’ouest et le Nouveau Monde. L’ambiance est
détendue. Franck sait barrer, un point a son actif. D’emblée, il souhaite essayer le spi. C’est normal, il est a
bord d’un mini, le spi s’impose. Le vent est arri¢re. A tribord, on distingue le phare d’Eckmiihl qui me nargue.
Par superstition, je ne lui fait pas de bras d’honneur. Mais 1’envie ne me manque pas.

L’expérience pourrait étre concluante, mais la porte de sortie de la Basse Malvic arrive a toute allure. Nous
n’avons pas fait de calcul de marée et je ne souhaite pas filer « a travers champs » car la carte montre
différents objets contondants tapissant les fonds de I’anse de Bénodet. Le spi est donc remballé. Le vent nous
autorise un cap direct vers 1’ouest. A babord, on devine les Glénans, ce lieu mythique ot non seulement on
apprend a bien faire de la voile, mais en plus on fait de vous un homme. C’est ce que dit la publicité. Nous
croisons notre voisin de ponton qui rentre de son jardin secret. mais pourquoi navigue-t-il au moteur?
Personnellement, je souhaite quitter rapidement ce lieu truffé de bouées et de rochers hostiles, car je ne sais
plus exactement ou nous sommes. Vivement le large!

La nuit tombe. J’allume le feu de position en téte de mat. Il ne fonctionne pas, malgré le changement
d’ampoule par le chantier. Je controle le fusible. Rien a faire. Je m’en veux a mort: partir pour une traversée
de 1’ Atlantique et oublier de vérifier son feu de signalisation! Erreur de débutant. Il est hors de question de
grimper 1a haut maintenant. D’ailleurs, je ne I’ai jamais fait, ni a quai ni en mer. Je ne sais méme pas si on
peut faire ¢a sur un si petit voilier.

I1 fait noir, le vent est faible. Ca me convient, pour un début, mis a part que je déteste naviguer de nuit sans
feu. La réglementation ne I’impose pas sur les voiliers de moins de 7m. Je dois simplement « présenter un
fanal » en cas de croisement avec un autre navire. J espere que lui, il fera plus de 7m et aura une ampoule
qui marche! Franck dort. Je fais des essais de régulateur d’allure. Ce n’est pas simple, dans le noir. Il faut
visser une molette, régler un contrepoids, tendre les drosses. La fixation que j’ai improvisée ne tient pas sur
la barre. Elle glisse sur le métal et je dois tout le temps la remettre en place. J’essayerai de faire mieux demain
matin.

La journée suivante est silencieuse. Nous tragons notre route plein ouest. Franck n’est pas bavard. C’est un
euphémisme: il ne désserre pratiquement pas les dents.

“Fais attention tu es en train de mouiller ton sac de couchage.
"’

— C’est un duvet, pas un sac de couchage. Il faut étre précis quand on fait de la voile

Je ne vois pas le rapport entre son sac en garniture synthétique et un duvet, mais bon... Pourquoi est-il si
agressif? Je lui tends une manille textile:

« C’est quoi, ¢a?



— Sais pas.

— Une erse a bouton. C’est son nom précis. C’est vieux comme la marine a voile et ¢ca remplace une manille.
-Connais pas »

D’accord, c’est pas tres fair-play, parce que des erses a bouton, j’en ai fabriqué pour mon voile-aviron. C’est
pour ¢a que je connais ce terme. Je n’ai aucun mérite, mais je n’allais pas me laisser faire, quand méme?

33- lattés
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ous alternons nos quarts en silence.Quand c¢’est mon tour, je
“m’assieds en travers du cockpit, et je surveille le travail du pilote.
~Je glisse la ligature de fixation des drosses chaque fois que
- nécessaire. Franchement, le systéme n’est pas au point et ¢’est

étre  validée par une sortie au  moins.
1Je propose quelque chose a se mettre sous la dent, mais Franck
décline mon offre. Je n’ai pas non plus un gros appétit. Un coup
d’ceil vers la girouette me pétrifie. La dernicre latte de la grand
voile, celle qui maintient en forme la « corne », tout en haut, est
a demi sortie de son fourreau et pend a 45 degrés le long du mat.
J’aimerais bien qu’elle tombe sur le pont, afin que je puisse
essayer de la récupérer au passage, mais malgré tous mes efforts
Ipour secouer le gréement, elle refuse de bouger. Non seulement
lic risque de la perdre, mais en 1’état, il m’est impossible de
prendre un ris dans la grand voile ou de I’affaler: la latte viendrait
se bloquer sur le deuxiéme étage de barres de fléche, ces tubes
qui écartent les haubans du mat. Je suis tout aussi coincé que
cette fichue latte, et je me demande comment faire pour réduire la voilure en cas de besoin. Deuxiéme erreur
de débutant. J’aurais du m’assurer que les lattes étaient correctement retenues dans leurs fourreaux! Une
visite en téte de mat commence a valoir le coup. Mais ce sera pour un autre jour, car I’état de la mer empire.
Les vagues arrivent de trois quart arriére, ce qui n’est pas trés confortable. Le ciel est plombé et les nuages
sont si bas qu’ils pourraient avaler ma girouette, et la latte rebelle par la méme occasion. Soudain, un
ronflement d’hélices bien connu envahit I’espace. A deux reprises, un bout d’aile, un moteur puis la vague
silhouette d’un avion émergent du couvert nuageux, font un court passage au raz de I’eau et disparaissent a
nouveau dans leur univers cotonneux. Nous sommes entre deux mondes paralleles, également gris et
sinistres, séparés par une mince pellicule d’air en mouvement. Un monstre ailé vient de bondir a la surface
du sien, sans doute a la recherche de quelque proie. Qui est en haut, qui est en bas? Si seulement la béte
pouvait, d’un coup de queue, décrocher le bout de plastique qui pend au dessus de ma téte!

Je n’en crois pas mes yeux. Rejouons nous le couplet de la balise de positionnement défectueuse? Qui a bien
pu appeler le CROSS cette fois? Je m’engouffre dans le carré. Franck, qui est allongé sur la couchette, se
tourne mollement vers moi. Un seau bleu au contenu douteux est posé a portée de main...

« Breguet de voilier Hozro sur le canal 16!

— Oui Hozro, je vous écoute.

— Tout va bien a bord.

— D’accord, pour information, je vous regois tres trés mal. Bonne route, terminé »



Je ne saurai jamais ce qu’il cherchait 1a, a percer au raz des vagues une couche nuageuse aussi basse. Pas
nous, apparemment. Mystére.

Une autre énigme: pourquoi la radio marche-t-elle si mal, alors que le chantier a chang¢ le cable d’antenne?
Je commence a avoir de gros doutes sur les travaux effectués sur la mat.
Dire que tout va bien a bord était peut-&tre exagéré, car Franck est en piteux état, terrassé par le mal de mer.
Je suis également malade, mais je dois agir. J’entreprends de décoder les fax météo de Northwood.
L’anticyclone s’est déplacé vers le continent, remplacé par une jolie dépression sur les Agores. Les cartes
défilent tres lentement, le moral décroit a la méme allure. Les prévisions sont trés pessimistes sur la région
des Acores. La situation est la méme que 1’année dernicre. C’est a peine croyable. Mais cette fois, on ne
m’aura pas, je vais insister un peu, quitte a passer bien au nord de I’archipel. D’ailleurs, le vent nous pousse
tout droit dans la bonne direction. Il a pris de la vigueur. La houle aussi, mais dans une direction légeérement
différente, ce qui est trés inconfortable. Nous approchons du talus continental, et cet endroit est toujours
mouvementé. les fonds marins passent brutalement de quelques centaines de meétres a plusieurs kilomeétres
de profondeur.

J’aimerais bien réduire la grand voile, mais ce n’est pas possible pour I’instant, pour les raisons évoquées
plus haut. Je réussis a motiver Franck sur la nécessité d’entreprendre quelque chose. Il est bien malade, et
mon s¢jour devant I’ordinateur me pése un peu plus sur I’estomac. Franck se porte a I’avant pour remplacer
le génois par le solent. Dommage que les circonstances ne soient pas meilleures, car il se débrouille plutot
bien. Son visage fermé et son silence trahissent de sérieux troubles gastriques. Mission accomplie, il rejoint
sa couchette. La haut, la situation ne s’arrange pas. Le foc va et vient de droite a gauche. J’ai du mal a barrer
dans cette mer qui souléve le bateau de biais et malmeéne les voiles. Nouvelle apparition de Franck qui améne
le foc. Je continue sous grand voile seule, mais je sens bien que la situation est précaire. Enfin, une vague
plus haute souléve la fesse droite d’Hozro, dont les safrans décrochent. Le voilier commence une pirouette
sur lui méme, un départ au lof, que je ne peux controler. Nous nous retrouvons face au vent. La voile faseille
brutalement. C’est toujours impressionnant a cause du bruit et des vibrations, mais sans grand danger pour
le matériel si ¢ca ne dure pas. Un choc sur le pont, puis dans I’eau. La latte a choisi la voie des profondeurs.
Cette bonne nouvelle compense partiellement I’émotion provoquée par notre figure de style. Les traits
défaits, Franck apparait dans la porte de descente. » On est crevé... On a pas de bon pilote... On peut pas
continuer comme ¢a... Il faut faire demi-tour. » La messe est dite. On décide de tout affaler et de rester sur
place jusqu’au lendemain matin, pour voir si ¢a va mieux. Il ne s’agit pas tant des conditions
météorologiques, mais de la forme de 1’équipage. Je range un peu le pont et les cordages. Nous sommes 1a,
bouchonnant dans la houle sans aucune voile pour nous stabiliser. Ca ne se fait pas, normalement, mais
Franck s’est déja jeté sur sa couchette, sans Gter ses bottes. Je suspends une petite lampe dans les haubans
pour signaler notre position, et je m’écroule a mon tour.

34- petit matin gris, triste et pluvieux
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Le petit matin est gris et pluvieux. La houle nous
secoue en tous sens. Je ne me sens pas trop mal,
mais je dois me tester. Je monte sur le pont et
aussitot je sens bien qu’il n’y aura pas de petit
‘déjeuner aujourd’hui non plus. Le miracle n’a pas
eu lieu. Il faut dire que nous nous sommes faits
tellement secouer cette nuit, que nos oreilles
internes avaient peu de chances de pouvoir recaler
leurs gyroscopes. Je taille un bout dans la grande
latte que j’ai en réserve le long du rail de fargues.
Il va remplacer provisoirement celui que nous
lavons perdu hier et qui rigidifie le haut de la grand
voile. Je perds un peu 1’équilibre et m’affale
bruyamment sur la bome qui heurte le rouf.



Franck a percu le choc malgré son coma et passe a mi corps par la descente, pensant peut-étre que je suis
tombé a I’eau.

« Qu’est-ce que tu fais?

— tout va bien, une vague m’a simplement déséquilibré. Je taille une nouvelle latte.
— pas besoin...

— si, pour éviter d’abimer la voile. Nous rentrons. »

Il disparait dans le ventre du bateau. Inutile d’insister, il n’est pas en situation, ni physique, ni morale de
poursuivre la traversée. Personnellement, j’ai encore le mal de mer, mais je peux assumer les tiches
indispensables. Je hisse les voiles, et mets le cap vers 1’est. Co

mme s’il n’était pas assez difficile moralement de faire demi tour, on se retrouve a chaque fois au prés, vent
de face et le nez dans le clapot. Malgré le temps gris et la bruine, les conditions ne sont pas mauvaises. Je
laisse filer au « bon plein », c’est a dire pas trop prés du lit du vent, ce qui autorise une marche plus
confortable. Une fois de plus, j’essaie d’améliorer la liaison des drosses sur la barre. Ca tient suffisamment
longtemps pour me laisser un peu de répits dont je profite pour choisir notre nouvelle destination. Je n’ai pas
I’intention de retourner a Loctudy. C’est un bel endroit, mais trop ¢loigné de mon quartier général a Saint
Léon sur Vézere, en Périgord. Filer vers Nantes, ou La Rochelle? L’idéal serait Bordeaux, mais je n’ai pas
assez de documentation et je ne pense pas pouvoir laisser mon bateau la-bas. Comme 1’année derniére, j’ai
fait des recherches avant de partir. J’ai méme demand¢ un devis au Port sur la Rive, a Mortagne sur Gironde.
On peut qualifier cela de défaitisme, mais j’appelle ¢a de la prudence €lémentaire. A I’instant précis, je suis
rassuré d’avoir une ébauche de solution pour I’hivernage de mon bateau. Hivernage est un bien grand mot,
car nous sommes en juin. Mais compte tenu des événements, Hozro ne connaitra sans doute jamais 1’ét¢ a
Saint Pierre. J’imagine la nouvelle déception de ceux qui, sur I’internet, vont bientot voir notre trajectoire
brisée et spéculer sur les causes de notre déroutement, sur notre santé a bord et notre nouvelle destination.
J’ai sans doute mal évalu¢ la difficulté de cette traversée. Deux tentatives, deux demi-tours, sans jamais avoir
du affronter le moindre vrai gros temps, ni connu d’avarie sérieuse. La météorologie est un parametre décisif.
I faut une bonne dose de chance pour traverser avec un bateau de 6 metres 50. Mais la personnalité et les
compétences de 1’équipier sont deux qualités indissociables et fondamentales. Malheureusement, la valeur
d’un équipier inconnu est tout aussi aléatoire que la trajectoire d’une dépression. Un camarade qu’on connait
bien a terre peut aussi révéler des surprises en cas de coup dur ou de vie commune en un espace confiné.
Aurais-je pu me passer d’un compagnon? Peut-étre, a condition d’avoir un pilote au point et éprouvé. Je sens
bien que mon régulateur d’allure pourrait étre ce plus qui me dispenserait de corvée de barre et me permettrait
d’assumer les autres taches. En 1’état, son installation n’ést pas suffisamment aboutie pour assurer un
fonctionnement fiable. Dommage.

En ce petit matin gris, je renonce a convoyer Hozro. L’entreprise est trop compliquée. La préparation du
bateau réclame trop de temps et la distance entre Saint Pierre et la France est un handicap insurmontable,
non en terme de navigation, mais il faudrait disposer de plusieurs semaines avant tout départ. Je ne peux
disposer de plus de 35 jours de congés consécutifs et les vacances en familles ont été sacrifiées. Je ne vais
peut-étre pas essayer de vendre Hozro tout de suite, mais le stocker a s

ec et peut-étre passerons nous nos vacances a bord I’année prochaine?

Et puis, une nouvelle fois, j’ai commis I’erreur d’acheter mon billet de retour. Je suis sur que ¢a porte la
poisse.

Je mets le cap sur la Gironde. J’ai suffisamment de documentation pour emprunter le chenal et me rendre a
Royan ou je contacterai le chantier. La-bas, j’achéterai une carte détaillée de la Gironde et les instructions
nautiques pour me rendre a Mortagne.

Je saisis les coordonnées de la premicre bouée du chenal dans mon petit GPS et active la fonction GOTO.
Elle répond au doux non de « BXA » Il y a 270 miles nautiques a parcourir, puis la longueur du chenal



jusqu’a Royan. Il faudrait synchroniser notre arrivée avec la marée et prier pour qu’il fasse beau, car mes
lectures prédisent une entrée dangereuse par forte houle. Notre route actuelle n’est pas parfaite, car le vent
nous porte légerement au sud de BXA. Je préfere laisser Hozro glisser un peu en dessous de sa route, plutot
que planter des pieux pendant tois jours. De temps a autres, je me penche par dessus les filieres et soulage
mon estomac qui, bien que vide de tout apport extérieur, continue par spasmes a alimenter les organismes
marins. Ces efforts passagers cessent d’étre une contrainte et se muent petit a petit en véritable délivrance.
Apres effort, le réconfort et une bonne demi heure de paix bien méritée! J’en profite pour consulter les fax
radio a horaires fixes. Du c6té des Acores, ¢ca ne s’arrange pas. La dépression stationne sur ’archipel et se
prend pour une toupie. Sa petite sceur fait de méme sur Gibraltar. Par contre, le temps est stable sur la facade
ouest de la France, ce qui est une excellente nouvelle. Stéphane git, tout habillé¢ sur sa couchette. Il est
recroquevillé sur lui méme, totalement immobile. Je le secoue un peu pour lui demander de me remplacer
quelque temps. Je lui dresse un tableau de la situation, comme on doit le faire a chaque reléve. Visage fermé,
il se léve et quitte le carré sans un seul mot. Puis il s’installe a la barre et, le buste reposant presque sur ses
genoux, pose un regard fixe sur la ligne d’horizon. Ce mutisme absolu m’inquicte. Il a un mal de mer aigu,
certes, mais comme il n’exprime rien, je m’interroge sur la gravité¢ du mal et les conséquences sur son moral.

Plus tard, dans la nuit, je reprends les commandes. Sans un seul mot, sans le moindre regard vers moi, il
descend s’allonger.

Il n’enléve ni sa veste dequart, ni ses bottes et se recroqueville dans la couchette cercueil. Je suis désarmé et
ne peux évaluer valablement les conséquences psychiques de son malaise. Je souhaiterais pouvoir le laisser
en paix jusqu’a notre arrivée. Je crains une soudaine réaction violente qui pourrait avoir des conséquences
catastrophiques. Par précaution, je bloque la virole du mousqueton qui relie ma longe de sécurité a une cadéne
au fond du cockpit. Les conditions sont paisibles mais je redoute, sans doute a tort, une bouffée de violence
de la part de mon équipier. Je n’avais jamais imaginé me retrouver dans un tel contexte.

35- la nuit est sereine

Le ciel s’est dégagé et la lune joue a cache-
cache avec quelques résidus stratiformes.
Hozro trace sa route paisiblement, gité juste
comme il faut. Je remonte sur la barre les
pontets du régulateur qui n’a aucun mal a
barrer dans ces conditions faciles. Cela me
laisse le loisir de contempler les miroitements
de la mer et de piquer un petit roupillon de
temps a autre. Une sensation é&trange
m’envahit. J’aurais presque du plaisir a étre
assis 1a, seul sur mon petit bateau a jouir du
~froissement de I’eau sur I’étrave. J’ai soudain
==Scomme une illumination et le souvenir d’un
giteau breton acheté a Loctudy commence a
m’obséder. Je plonge dans le carré pour
ramper a travers les caisses de victuailles et
les voiles bourrées a I’avant. Le voila! 1l est
dur comme il faut et sent bon le beurre salé. J’en viens a bout, malgré les crampes de mes muscles maxillaires,
peu entrainés ces derniers temps. Le centre du bonheur est-il si proche de I’estomac? Je suis guéri. Le voyage
peut commencer.

A ma demande, Franck prend un quart de temps en temps, dans un mutisme absolu. Ignorant mes
recommandations sur le fonctionnement du pilote automatique, il barre a la main, oscillant sans arrét de
droite a gauche, comme je I’ai vu faire dans les petits dériveurs de compétition. Je me demande si cette
méthode s’applique a Hozro? Quand je suis en bas, je jette de temps a autre un coup d’oeil vers le poste de
barre, craignant que mon compagnon se soit jeté a 1’eau. Je deviens compleétement parano...



Notre route n’est pas trop mauvaise, mais nous tombons un peu sous le vent de BXA. Avec mille précautions,
j’en informe mon équipier autiste. Je suppose qu’il a entendu le son de ma voix. Notre allure de sénateur est
suffisante, d’apreés mes calculs, pour parcourir le chenal de jour, et 8 marée montante. Une tourterelle sauvage
se pose sur le rail d’écoute. Elle ferme les yeux et se repose. Le vent en profite pour faire de méme. Zut, si
c¢a dure trop longtemps, nous allons rater la marée! Le moteur est basculé et démarre presque instantanément.
Il nous pousse gentiment a trois noeuds, ce qui est mieux que le surplace. Apres tout, nous n’avons plus
besoin de toute cette réserve d’essence que nous véhiculons depuis le départ et ce sera bien pour le rodage.
Le soleil est haut, la surface de 1’eau totalement lisse. Une heure plus tard, de petites rides annonce le retour
d’¢éole et je tire sur le coupe circuit. Le bruit du petit monocylindre est sympathique, mais on s’en lasse vite.
Je préfere quand Hozro s’envole en douceur, poussé par une petite risée. La voile, c’est bien aussi en dehors
des ports.

Je réfléchis a notre périple. Je ne suis pas sur que nous ayons dépassé la longitude de Dahouét! En latitude,
c’est pire: en deux ans, j’ai passé les 46° N de notre destination et me suis enfoncé vers le sud. La prochaine

étape pourrait €tre le Portugal, puis le Maroc... Apres avoir revu 1’Odet, Hozro voudrait-il retourner a
Salvador de Bahia?

36- BXA
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ous tirons un court bord vers le nord pour redresser notre
trajectoire, et je scrute 1’horizon a la recherche de la fameuse
ouée, premier ouvrage humain qui s’offrira a notre regard
depuis plusieurs jours. Aid¢ par le GPS, je la découvre enfin.
Franck, qui a retrouvé 1’'usage de la parole, pense que ce n’est
as la bouée, que c’est le phare de Cordouan. Il n’en démord
as et je me garde bien de le contredire. Je I’invite cependant
a bien garder le cap sur « I’objet que nous avons en vue »
ous devinons la terre grace aux signes qui trahissent sa
résence. Le soleil tombe sur 1’horizon dans notre dos et la
rume noie les contours. Il va falloir se presser, car [’heure
tourne et avec elle le cycle de la marée. De temps a autre, je
jette un coup d’oeil vers 1’ouest pour évaluer le temps qu’il
nous reste avant que le disque lumineux ne disparaisse
derriére I’horizon. Enfin, la porte d’entrée de la Gironde
s’offre a notre étrave. La grosse bouée rouge oscille dans la
longue houle qui se perd vers I’estuaire et ses bancs de sable.
Les conditions sont excellentes. Jusqu’a la derniére seconde,
je me demande si mon barreur a décidé de débarquer sur la
marque babord, tant il s’en approche dangereusement. Nous
la frolons de quelques centimétres. Je pense qu’il n’était pas
nécessaire de passer si pres, mais bon... Incontestablement, il a repris du poil de la béte et s’exprime méme
a haute voix. Est-ce la fin du mal de mer ou la proximité de la cote qui I’a requinqué? Je compte les marques
du chenal, les cherches du regard dans le soir qui s’impose inexorablement. J’ai le sentiment que nous
sommes trop au nord. Je repere une bouée cardinale que j’ai du mal a interpréter. De quel c6té est le danger?
Je fait part de mes doutes a Franck et I’invite a virer vers le sud. Il me rétorque qu’il ne s’approche jamais
d’une cardinale. Dans le lointain, je distingue une sorte de cone rouge et blanc incongru et pour le quel je ne
trouve aucune référence sur la carte. Une frange d’écume ourle la mer. » C’est la houle. » déclare mon
second. J’ai la conviction que c’est le ressac de 1’eau sur les hauts-fonds. Comment imposer mon point de
vue sans que 1’affaire ne tourne au drame? Le sondeur vient a mon secours: 14m, 8m, 4,50m... On vire! Cap
au sud! Hozro abat sagement. Il a compris que I’heure était grave. Le sondeur reprend de la hauteur, nous
regagnons le centre du chenal. L’écume de tout a I’heure défile sur notre gauche, ainsi que les bancs de sable
émerges...



Singuliérement, le cone coloré repéré tout a 1’heure semble avoir progressé vers 1’ouest. Nous allons le
croiser, bien qu’il ne soit pas dans le chenal principal. Je scrute son secteur avec les jumelles pour déméler
ce mystere. Mais c’est une voile! C’est un génois multicolore qui remonte le courant. Le skipper doit
drolement bien connaitre le secteur pour s’aventurer ainsi hors du chenal! Le voilier est quasiment immobile
et je me demande si ¢’est son bon plaisir ou s’il a mésestimé le courant de marée et s’est fait piéger entre les
bancs.

Les feux s’allument a terre. La vie des hommes est tout prét. Il est difficile de faire la part entre la poussiere
lumineuse des maisons, des voitures, des enseignes publicitaires et celle du balisage maritime. Les bouées
arborent de maigres lucioles vertes ou rouges dont il faut compter les éclats. Le chenal décrit une longue
courbe que nous prenons a la corde. Il fait nuit noire, le vent se calme. La marée va bientdt s’inverser.
Nous contournons R1, I'ultime marque verte avant Royan puis bifurquons vers le port. Il est tard. Tout est
calme. Je tire deux ou trois fois sur la ficelle. Le moteur tousse, tourne pendant quelques secondes puis
s’éteint définitivement. Il ne manquait plus que ¢a! Je hais les moteurs hors bord, les vieux et les neufs. Je
ressors du carré avec 1’ancre et un seau plein de chaine. Plouf! Nous sommes arrétés et Royan nous nargue
a quelques encablures. On démonte la bougie, on la remonte, tire sur la ficelle, redémonte... J’ai I’impression
que nous allons dormir la. Souhaitons simplement que 1’ancre tienne quand le courant sera plus fort. Teuf!
teuf! teuf! Je couve cette vie qui reprend comme on tient une allumette au creux de sa main par grand vent.
Pas question de le laisser s’éteindre! L ancre est remontée, et avec elle, une tonne de vase puante qui s’étale
sur mon génois. Avec mille précautions, nous longeons la digue du port. Il n’y a pas beaucoup d’eau! Au
bout du musoir, nous croisons la vedette de la SNSM qui sort précipitamment. J’entends une voix qui dit:
« Quelqu’un nous a prévenu qu’un bateau était en détresse juste devant le port... » Personnellement, je n’ai
rien vu.

37- Royan
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Faute de place mieux adaptée, je range Hozro
au ponton des pompes a carburant. Ca pue et
c’est moche, mais ¢a ira jusqu’a demain.
ous prenons pieds sur la terre ferme qui,
comme d’habitude, se dérobe sous nos pieds.
Je passe quelques coups de fil importants,
jette un seau d’eau sur mon génois tout taché
et m’effondre sur ma couchette.

Le bruit des bateaux venant se ravitailler en
fioul me sort de ma Iéthargie. Le soleil filtre
dans le carré par la porte ouverte. Je jette un
ceil vers la couchette en vis a vis: elle est vide.
Franck a disparu, ainsi que I’intégralité de ses
affaires. Le chapeau et le T-shirt du « team »
sont posés sur un €quipet. La colére monte en
moi. Peu importe ce qui s’est passé en mer, la honte ou la culpabilité qu’il peut éprouver, je ne supporte pas
I’idée que Franck se soit éclipsé sans méme dire au revoir. En un bond, je suis sur le ponton. Il est un peu
plus loin, en train de fermer son sac de voyage. Je suppose qu’il a compris, a la vivacité de ma sortie, que je
n’étais pas de bon poil.

« Tu pars sans dire au revoir?

—euh... non, je n’arrivais plus a dormir, alors... »

Manifestement, Hozro gene le trafic a la pompe. Je m’appréte a le conduire au ponton visiteurs ou de la place
s’est libérée. Franck insiste pour faire la manceuvre au moteur lui-méme. Il a 1’air tout content de barrer

Hozro dans I’ambiance rassurante du port. Décidémment, sa personnalité réelle m’échappe complétement.
Puis il passe la sangle de son sac autour de ses épaules et prend le chemin de la sortie.



« Salut quand méme! »

Sans se retourner, il Iéve la main en signe d’adieu.
» Ce n’¢étais pas si mal...

— On est pas arrivé de 1’autre coté.

— C’est pas grave, peu importe le sommet, c’est le chemin qui compte...»
Je sais que c’est une connerie. On a pas vu le sommet, et le chemin n’était pas terrible non plus.

La suite s’enchaine sans heurt. Le Port sur la Rive, a Mortagne, peut accueillir mon bateau. Le chenal d’acces
n’est pas accessible tout le temps et 1’écluse du port a flot est ouverte a marée haute plus ou moins une heure.
Je me demande bien a quoi ressemble ce havre si particulier sur le papier. Le port de plaisance de Royan est
inséré dans de hauts murs gris et on manque d’air, surtout a marée basse. Mais peu importe. Les douches
sont vétustes, mais 1’eau chaude. Je trouve sans peine la documentation indispensable a la poursuite de mon
voyage sur la Gironde. La navigation en solitaire dans cet estuaire encombré de bancs de sable mérite une
préparation sérieuse. Par endroits, le courant atteint cinq noeuds!

Je m’offre une longue balade a pieds jusqu’a la pointe de Vallieres , une douzaine d’huitres et une succulente

tarte aux prunes. La vie a terre est tellement paisible. Je traverse la plage pieds nus. Les enfants rient, les
mamans se dorent au soleil.

38- la Gironde

Aujourd’hui, je dois convoyer Hozro a Mortagne.Tout
Ifseul. C’est a la fois inquiétant et excitant. Je décortique la
‘table des marées, entre les coordonnées géographiques
des bouées de la Gironde dans le GPS. Tout devrait bien
se passer si le moteur démarre quand je le lui demande.
Le tuyau d’alimentation d’essence se débranche tout le
“temps et fait un coude déplaisant au niveau du tableau
arriere. Mais je dois y croire, car un moteur ne démarre
pas si le patron a des doutes. 11 faut le prendre par surprise.
Un petit coup sur la poire d’amorcage et on tire sur le
= lanceur tout en regardant ailleurs d’un air détaché.

Heureusement, j’ai un véritable ami a bord: le pilote
automatique. J’ai perfectionné la liaison avec la barre et
inventé un systéme de réglage des drosses performant en cannibalisant une paire de ferlettes réglables. Les
« ficelles » passent dans un pontet, puis suivent la barre jusqu’a son extrémité ou je peux aisément régler leur
tension. Du coup, je n’ai pas trop de mal a hisser la grand voile, moteur au ralenti et régulateur réglé bout au
vent. De toutes les manceuvres, c’est I’envoi de la voile qui est le plus épuisant sur mon Pogo. Tout est la
pour entraver la montée de la lourde toile: les lattes, les ficelles du « lazy jack », les bastaques, la bome qui
refuse de laisser passer la manivelle de winch et la poulie qui couine en téte de mat. J’ai oubli¢ les bosses de
ris qui rechignent a coulisser ou ces bloqueurs stupides qu’on a oublié d’ouvrir et qui n’ont pas I’intelligence
de le faire d’eux-mémes. Ah oui, si la bome était plus haute, le rond de chute de la voile moins marqué, s’il
y avait une balancine et moins d’autres ficelles, tout serait plus simple. Mais un mini de six metres cinquante,
c’est un concentré de bateau et un concentré de complications.

Je rejoints la bouée rouge n°12 pour parer le banc de Saint Georges et quitterai le chenal a la bouée n°20.
Avez vous remarqué comme je parle bien marin, maintenant?

Le courant est soutenu. Je progresse a peine, malgré le vent portant. Je comprends mieux la vision que j’ai
eue hier de tout ces voiliers immobiles face au courant du fleuve. On aurait dit qu’on avait appuy¢ sur le
bouton « arrét sur image » J’ai tout le temps de contempler la pointe de Grave et I’entrée des bacs a Port



Bloc. La girouette guide mon bateau, et moi, je n’ai rien d’autre a faire que me dorer la pilule sur le pont. Si
seulement j’avais pris le temps de faire quelques essais a Loctudy avant de partir, j’aurais tiré le meilleur de
ce pilote automatique génial. Le clapot est désagréable et I’eau tellement boueuse qu’on y verrait pas sa
propre main trempée dedans. Etonnant! Des superstructures industrielles me servent d’amer vers la pointe
de la Chambrette. Au bout d’une demi-heure, je dois admettre que, bien que vent arriere et bateau face a
’est, je recule. J’avance par rapport a 1’eau, mais 1’eau, elle, s’écoule vers le large. C’est toute la subtilité de
la route surface et de la route fond. Ouvrez vos classeurs en page...

Je « tangonne » le génois et ajuste divers réglages. « Tangonner », ¢’est simplement écarter la voile avec une
perche, comme on 1’a vu I’année dernic¢re. Le teps passe... J'y gagne quelques décimales de noeuds,
suffisantes pour reprendre ma progression dans la bonne direction (sur le fond) Plusieurs navires de
commerce profitent du jusant pour fuir les terres. L’un d’eux est un paquebot de tourisme tout blanc. Les
passagers me font des signes amicaux. Le vent plaque derriére eux un long nuage de fumée jaune et acre.

La découverte de chaque nouvelle balise est un soulagement. Le chenal est parfois tres large, parfois étroit,
a cause des bancs de sable qu’il doit éviter. En fait, il doit y avoir de la marge, mais mieux vaut prévenir que
guérir. Je navigue scrupuleusement a I’intérieur du couloir. Le courant baisse d’intensité. Il ne va pas tarder
a s’inverser. Comme je n’ai pas I’intention de me laisser porter jusqu’a Bordeaux, je contourne la n° 20 et
met le cap sur Mortagne, au milieu d’une vaste étendue d’eau libre d’obstacles. Le soleil couchant avive les
contrastes entre le bleu du ciel a I’ouest et les puissants nuages orageux qui s’élévent sur le continent. La
radio annonce le passage d’un front en provenance des Pyrénées et des rafales a cinquante noeuds. Pas tres
rassurant. Pour le moment, le temps est plaisant.

Apres un passage de reconnaissance devant le chenal de Mortagne, je jette I’ancre dans I’eau trouble et prend
mille précautions pour saisir le cablot et éviter le ragage sur la ferrure d’étai. En d’autres termes, je soigne
mes noeuds et évite que le cordage ne s’use sur la piece en métal a la pointe du bateau. Je casse la crofite,
m’enfile un petit canon de rouge et rejoints Morphée sur ma bannette. Le GPS est branché en mode « alarme
mouillage », c’est a dire qu’il devrait me prévenir au cas ou I’ancre dérape. Je régle ma montre pour qu’elle
me réveille toutes les heures. On ne peut pas dire que je ne mets pas toutes les chances de mon c6té.

Le réveille sonne. Je sors tout nu, pisse sous les étoiles. Hozro a changé de direction et tire sur sa corde
comme un barbeau ferré dans la Vézére. Le loch annonce trois noeuds de courant. L’eau coule autour de la
carene et les remous jettent quelques éclairs furtifs. Comme Hozro a évité avec la marée, je ne sais méme
plus de quel coté se trouvent les rives sud et nord.

Je me glisse dans mon sac de couchage qui n’a pas eu le temps de refroidir.

10/06/2007 22:58Z 45° 28' 54" N 00° 52' 15" W s 00kts h040° — au mouillage —w 307/08 1017 HPa

39- café sur I’eau couleur café
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L’ar6me du café couvre les relents de moisissures qui ont
envahi I’habitacle. Ma coquille de noix aurait besoin d’un
nettoyage en profondeur. D’énormes volumes sont
remplis de mousse d’isolation, non pour réchauffer
I’atmosphere, mais pour nous rendre incoulables. C’est
rassurant quand on part loin du rivage. Et ¢a a 1’air de
marcher, car j’ai vu la phto d’un mini aux Acgores qui avait
percuté des rochers et était en piteux état. Il était rempli
d’eau, mais continuait a flotter. L’inconvénient, c’est que
I’eau de condensation coule le long des parois et s’infiltre
dans les logements contenant la mousse. On ne peut y
accéder sans démonter un tas de plaques en contre-plaqué,
ce qui complique passablement la corvée de nettoyage.



I1 fait déja chaud et le bonheur est déja la. Je trempe mes biscuits, bois a petites gorgées tout en contemplant
les berges lointaines de la Gironde. Quel destin étrange m’a conduit 1a? Une brise légere invite a lever le
camps. Ce n’est pas chose facile. Il y a du courant, de petites vagues et les demi-tours d’Hozro au gré de la
marée ont di visser I’ancre dans la vase. Je profite du moindre creux pour reprendre du mou et Hozro fait le
reste a la vague suivante. Enfin, je peux envoyer la voilure. Je joue a tirer des bords devant Mortagne en
utilisant le régulateur d’allure. Le temps m’est compté. Je dois profiter du moindre instant qui me reste pour
emmagasiner des souvenirs et de nouvelles expériences. J’ai besoin de « matiere » pour nourrir mon mental
I’hiver prochain. Un dernier passage du c6té des roseaux, un coup d’ceil sur la montre a marées et je dois me
résigner a tout affaler et lancer la béte. D’abord il refuse, juste pour m’embéter, puis obtempere. Je m’insinue
dans le chenal. Il est bordé de végétation et de marécages. De nombreux oiseaux spiralent dans les
ascendances thermiques. Le sondeur, qui mesure la profondeur, est assez pingre, aujourd’hui. Au milieu
d’une légere courbe, Hozro pique un peu du nez et ralentit. Ca y est, je suis planté dans la vase. J’aurais di
tirer plus a gauche. Pourvu que je puisse atteindre I’écluse assez tot! Fausse alarme. Le lest a sans doute un
peu labouré la vase, mais ¢a passe. Je n’aurai pas besoin de « souiller » dans la bouillasse. L’écluse est un
peu plus loin. Mon pére m’attend sur la berge et a 1’air content de me voir. Le port est en pleine campagne,
au milieu des poules et des moutons. Je suis sous le charme. L’éclusier me fait un signe. Une place est libre
la bas, entre deux grands voiliers de voyage a 1’abandon. Il ne me reste plus qu’a repasser la petite porte de
I’aérogare Pointe Blanche.

40- je reviendrai a Montréal

ous sommes en finale & Montréal. Voici
donc a quoi ressemble le Canada: des milliers
de maisons individuelles alignées au cordeau,
. d’immenses carriéres a ciel ouvert, des
centres commerciaux. Que d’eau autour et au
milieu de la ville! Je ne saurais dire ou se
trouve le Saint Laurent, car il y a des lacs et
des bras secondaires partout. La douane
canadienne n’est pas si terrible. On écrit sur
. un formulaire tout ce qu’on importe et puis
c’est tout. Tant qu’on ne coche pas la case
« fromage » on ne risque rien. La préposée
fait des efforts pour parler francais, mais le
tutoiement trahit ses origines anglophones.

» Tu restes a Montréal?
— Non, je continue vers saint Pierre et
Miquelon.

— Ah bien... tu fais quoi la-bas?

— Je suis muté: garde phare.
— Ah twoué bien. Bon séjour, alors! »

Il reste environ 3 heures et demi de vol jusqu’a destination. Rien que ¢a! Effectivement, nous avons largement
dépassé 1’archipel vers 1’ouest et maintenant, nous devons retourner sur nos pas. Bien que relativement
proche de Paris a vol d’oiseau, mon territoire d’adoption est difficile d’acces. Il y a bien longtemps que plus
aucun navire en provenance directe d’Europe n’atterrit 1a bas. Et, a part les avions ministériels, aucun avion
de fait le grand saut non-plus. La journée a ¢été longue, j’aimerais bien en finir.
Dés qu’on s’assied dans I’ATR42 d” Air Saint Pierre, on pose les fesses dans un autre monde. Les gens ont
I’air de se connaitre et 1’hotesse a un « style » trés particulier. Elle me rappelle I’adjudant m’ayant propulsé
hors du Nord Atlas au dessus de salon de Provence pour mon premier saut en parachute. Je redoute 1’allumage
de la petite loupiote au milieu du couloir et le cri tant redouté: « Le premier, en position! » Surtout si c’est
au dessus du Golfe du Saint Laurent.



Les vibrations et le bruit ambiant réduisent les possibilités de conversation. Pourtant, mon voisin est curieux
de savoir d’ou je viens, ce que je fais, combien de temps je reste... Le ronflement insistant des moteurs joue
comme un anesthésique et me fait oublier mon impatience. Je vais piquer une téte. Comme il arrive souvent
dans ces sommeils perturbés, les songes antérieurs reviennent a la surface. Une moitié du cerveau dort, 1’autre
s’active. C’est ce qui crée ces situations impossibles ou on se trouve devant un probléme récurrent qu’on ne
peut en aucun cas résoudre. On est devant une porte fermée dont la clé repose a vos pieds et qu’une force
étrange vous empéche de ramasser. Je suis a Saint Pierre, mon voilier en France et malgré mes efforts répétés
pour aller le chercher, une puissance inconnue me pousse systématiquement a 1’échec.

41- case départ

En octobre, je rejoins Alain a Saint John’s (Terre Neuve) Il
est rentré en solitaire du Groenland ou il a promené quelques
ouristes sur son grand ketch (un bateau en alu a deux mats)
Son retour, assez tard dans la saison a ét¢ mouvementé. Les
empétes se sont succédées en chapelet sur la mer du
Labrador. Quotidiennement, je lui ai envoyé les prévisions
météo par SMS sur son téléphone Iridium. Un jour, il a appelé
a la maison pendant midi pour me donner sa position
géographique. J’ai alors senti dans sa voix que sa situation
commencait a étre tendue dans les houles croisées qui
~succedent au passage brutal des fronts. Je retrouve donc Ice

assurent la logistique des plates-formes pétrolicres. Il y a sans
Sdoute des chose a apprendre a ’occasion de ce court voyage
sur les Grands Bancs. I fait gris et froid. Alain allume le poéle
a mazout et fait cuire des escalopes qui trempent dans une
sauce rougeatre. Je n’aime pas les escalopes qui trainent dans
la sauce rougeatre... Je n’aime pas non plus quand le poéle
efoule brutalement sa fumée nauséabonde dans le carré, suite
a une saute de vent...

« Alain, j’ai le mal de mer. »

Nous passons le Cap Race. Nous n’avons pas la « mer du vent », car il y a beaucoup de mer et pas de vent.
C’est désagréable en voilier, car le bateau qui ne peut s’appuyer sur ses voiles tangue et gite désagréablement.
Puis le vent se leve, exactement dans la direction de notre destination. Je fais mon boulot quand Alain me le
demande mais, a ma grande honte, je suis la plupart du temps a I’agonie sur ma couchette. Il est clair que je
suis physiologiquement inadapté a la mer. C’est assez normal pour quelqu’un qui n’a jamais connu beaucoup
plus d’eau dans son enfance que sous le pont de Saint Léon ou celui des Invasions a Rethel.

A St Pierre, I’hiver n’est pas trés long. C’est 1’été qui est tres trés court. Nous regardons de trés beaux films
a la maison. Il faut dire que le mauvais temps n’en finit pas et qu’on se sent bien sur le canapé quand toute
la famille y est vautrée, y compris le chien qui s’allonge de tout son long sur les humains. Des films « sans
action » comme dit Félix. En fait, des films montrant peu d’action, mais énormément de tension. J’ai pris un
coup a I’estomac quand ce jeune garcon, agonisant dans un vieux bus en Alaska, alors qu’il avait abandonné
tout lien avec la civilisation, écrivit dans son journal: « le bonheur n’existe que s’il est partagé »

Par deux fois cette vérité m’a saisi. Deux fois j’ai fait demi tour avec mon bateau alors que j’étais déja bien
engagé au large de I’Atlantique. Deux fois, au bord des larmes, je me suis demandé ce que je faisais la,
malade, fatigué, inquiet. J’avais dépensé notre argent, suscité la peine et la peur chez les gens que j’aime,
mis ma vie en péril et donc menacé leur futur. Deux fois j’ai mis le cap vers la terre ferme, la sécurité,
I’apaisement du corps et des sens.



En ce moment, alors qu’il gele encore a pierre fendre sur 1’archipel, tout mon esprit est tourné vers une
nouvelle tentative.

Ou vers le renoncement.

Damien est un jeune moniteur de voile qui exerce son art a Saint Pierre pendant 1’été. Il passe le reste de
I’année a La Rochelle ou il étudie le dessin d’architecture navale. En novembre, il se rend a Mortagne avec
quelques copains et travaille sur Hozro pour le préparer & un éventuel grand saut. Je profite d’un stage a
Bordeaux sur le theme du WGS84 (tout le monde sait de quoi il retourne?) pour passer quelques jours a
Mortagne et mettre la main a la pate. Malgré le froid puis la pluie sporadique, j’apprécie mon sé¢jour dans ce
lieu que j’adore. Mes associés ont fait du beau boulot, notamment sur la caréne qui arbore une peinture anti-
sallissures immaculée. Quelques jours plus tard, nos joyeux lurons conduisent Hozro a la Rochelle. La
premiére tentative se solde par un repli vers Royan a cause d’un coup de vent inattendu au large de 1’ile
d’Oléron. Ce bateau a le vice chevillé dans la coque! La deuxiéme les conduit a bon port, et Hozro passe un
hiver paisible aux Minimes en leur compagnie. Il profite de 1’occasion pour s’équiper d’une radio VHF
dernier cri avec ASN (appel sélectif numérique) et de quelques babioles achetées a bon compte chez un
professionnel ami de Damien.

42- le charme est rompu

Le ressort est cassé. Je ne peux plus m’endormir en révant de spinnakers flamboyants et de surfs
interminables sur la longue houle. La traversée a contre vent et courant est un calvaire parsemé d’embuches.
J’ai I’habitude des longues épreuves et des conditions de vie spartiates. Mais je sais maintenant que pour
traverser, il me faudra de la chance. Méme dans le meilleur des cas, on ne peut imaginer échapper a deux ou
trois coups de vents. La deuxiéme condition est matérielle: ne rien casser. Je pense au mat, qu’un empannage
brutal peut plier en deux. L’empanage, c’est quand la bome passe involontairement d’un bord sur 1’autre au
vent arriére. Elle frappe alors violemment sur les bastaques et les haubans. On peut réaliser cette manoeuvre
expres, mais alors, ¢a s’appelle autrement et dans ce cas on ne casse rien du tout, sauf la téte du malheureux
qui a oubli¢ de la baisser.Il y a aussi les safrans du gouvernail. Ces appendices doubles sont trés exposés aux
chocs avec les objets proches de la surface.Les récits de casse en course sont 1égion. Je construirais bien un
safran de secours, mais bon, si j’emmene tout en double, Hozro va ressembler a une péniche sur le canal
lattéral & 1’Aisne. Troisiéme condition: réussir a maitriser le mal de mer rapidement, de fagon a
« m’arracher » le plus vite possible du continent, quelles que soient les difficultés du début de croisiere.

Mes lectures sur la toile sont devenues bassement matérialistes.

« Comment traverser I’ Atlantique sans instrument » Facile! On va tout droit, en navigant a hauteur d’étoile
polaire constante. Une planchette tenue verticalement constitue un repere improvisé pour garder cette étoile
toujours a la méme hauteur au dessus de I’horizon. Ensuite, on fait comme Christophe Colomb, on attend la
terre. Je pourrais aussi faire des recoupements sommaires de radiales radio-compas. Il y a de moins en moins
de radiobalises marines, mais encore un grand nombre de balises aéronautiques. Elles ont une grande portée.
Si on connait leur position, leur fréquence et leur indicatif, on peut repérer leur direction avec un petit compas
posé sur le récepteur radio (celui qui regoit entre autre la BLU — une merveille!) Par triangulation, on fait un
point approximatif.

« Comment j’ai survécu au chavirage de mon mini pendant la Transgascogne » C’est un des avantages du
mini: on ne meurt pas a bord, car il est incoulable. Déja pas bien grand, 1’espace intérieur se voit amputé
d’un volume considérable a cause des pains de mousse placés dans tous les coins. C’est une des exigence de
la classe mini. Une autre caractéristique, c’est que s’il se retourne, le mini se redresse, comme certains
scarabésqui réussissent a revenir d’aplomb quand les gosses s’amusent a les retourner. S’il devait rester sur
le dos, le bateau offre la possibilité de sortir par un tunnel débouchant sur le tableau arriére. Je ne suis pas
dupe: faute d’avoir été testés a grande échelle et en conditions réelles, ces dispositifs ne sont pas une garantie
absolue. Cependant, je préfére naviguer avec un petit voilier bien congu qu’avec un grand qui va couler
comme une pierre a la moindre voie d’eau. Il demeure le risque d’une chute a ’eau. A mon bord, on est
théoriquement attaché en permanence. Avant de sortir du carré, on clipse le mousqueton de sa longe sur la
cadéne en fond de cockpit. En sens inverse, on ne 1’6te qu’une fois dans le carré. Au moment de la releve,



on fait attention de ne pas enlever par erreur le mousqueton du copain. Pour les manoeuvres sur le pont, on
fixe son mousqueton sur une ligne de vie, voir méme sur la cadéne située a la pointe du bateau. En conditions
délicate, on porte deux longes de facon a sécuriser les changements de point d’attache.Comme toutes les
normes, elles n’est pas absolue. Naturellement, il arrive d’y déroger, notamment dans la pétole. mais ¢a reste
I’exception, car la chute a I’eau est le pire incident qui puisse survenir.

« Pour ou contre les aliments lyophilisé »

L’idée de laisser le bateau en France et de passer les vacances a bord en famille ne rencontre pas un
enthousiasme délirant. Alors d’accord, j’y retourne. Mais ce sera la derni¢re. Ce n’est pas une punition, mais
je sais exactement de quoi il retourne et j’y vais plus par devoir que par agrément. J’appréhende beaucoup le
mal de mer a venir. D’ailleurs, en mon for intérieur, je me réserve encore le droit de renoncer. Je connais
assez bien mon bateau, du moins tous les aspects d’une vie ordinaire a bord. Je dois normaliser un certain
nombre de points critiques: 1’éclairage de téte de mat, la fixation des drosses de pilote sur la barre,
I’alimentation électrique de mes nouveaux instruments, celle du moteur en essence, la répartition des poids
—notamment de I’eau potable. Il faut partir avec un minimum d’inconnues. Je commande de nouvelles cartes
en papier, collecte un grand nombre de fréquences de radiobalises et m’entraine a faire des relévements,
m’équipe d’un deuxiéme ordinateur portable et, grace a Damien, d’un GPS tout neuf avec une cartographie
¢lectronique. La, c’est le grand luxe. Je pourrai lire sur cet appareil les cartes de tout le parcours, sauf les
Acores. Je sais, les experts vont arguer que ces cartes ne sont pas fiables, etc. etc. Je préfere mille fois une
carte imparfaite que rien du tout comme lors de notre repli sur Loctudy. Le GPS n’est pas accessoire. C’est
mon moyen de naviguer. Sans cette évolution des moyens de navigation, jamais je n’aurais imaginé
commencer a naviguer au large a 50 ans. J’aurai plusieurs appareils a bord et un stock de piles. Sauf si la
constellation de satellite s’arréte d’un coup, je devrais en permanence connaitre ma position. Des avions
traversent le brouillard pour atterrir avec ¢a, alors...

Un minimum d’inconnues, ¢a veut dire aussi que je dois partir avec un équipier que je connais bien. Ou alors
en solitaire. Qui veut tenter sa chance?

43- le doute

Mes amis doutent de mes chances de succes.
[ a premicre fois, ils ont considéré que c’était
—conflé. L’année suivante, c’¢tait ma
_deuxiéme chance. Tout a fait normal. Cette
fois, difficile de parler d’instinct aventurier.

Certains considérent méme mon obstination
comme une folie. « Ca me révolte parce que
mon frére est mort en mer, alors...»
Rodolphe n’y croit pas non plus une seule
seconde. « Tu te rends compte de ce que tu
entreprends? » Cependant, il émet une idée
que j’attrape au bond: « Pourquoi ne pars tu
pas avec la Grande Traversée 400? » 1l s’agit

d’un projet de traversée de La Rochelle a
Québec en flottille, a I’occasion du 400 éme anniversaire de la ville canadienne. Plusieurs dizaines de bateaux
prendront le départ ensemble le 8 mai. A mon avis, c’est trop tot dans la saison. Et puis seuls les bateaux de
plus de 10m sont acceptés. Nous sommes loin du compte!Pourtant, le 8 mai a I’avantage de me laisser un
peu de marge par rapport aux congés d’été, ce qui faciliterait I’organisation du service ou je travaille. De
plus, mai fut un mois exceptionnellement beau les deux années précédentes. Et si je profitais de la présence
de tous ces voiliers sur ma route pour leur emboiter le pas? L’idée fait son chemin. Damien, qui avait un
temps envisagé de m’accompagner, n’est pas libre a cette date car I’année scolaire n’est pas terminée. Il me
confie aussi que, apres en avoir discuté avec d’autres, « mon histoire lui fout la trouille »



Alors j’envoie un courriel innocent a Stéphane qui n’a pas donné signe de vie depuis longtemps.
« — Salut Stéphane, dis-moi, es-tu encore vivant?
— Salut JM! Oui Oui! bien vivant! Et la voile en téte plus que jamais! Et toi? La vie, est-elle clémente?

— Quai, ¢a va. Sauf que nous avons déménagé pratiquement tous les ans depuis que nous sommes a St Pierre.
J’adore!

Forcément, 1’activité en extérieur a un peu baissé a cause des conditions hivernale (pluie-neige-vent-pluie-
neige-vent...) mais on s’occupe dans d’autres domaines. As-tu navigué depuis la derniére fois? Je crois que
tu avais déposé une annonce pour essayer d’aller aux USA. Est-ce que ¢a a marché?

— Non, c’est pas évident. Et toi, qu’as-tu fait depuis la derniére fois?

— La Grande Traversée 400 part le 8 mai prochain. Je ne peux pas la faire avec eux car je suis trop petit. Mais
je peux partir en méme temps pour profiter de leur compagnie, méme si ¢’est officieux. Disons que c’est la
garantie d’avoir un peu de monde dans les parages. Qu’est-ce que tu en penses?

— Je prends mes dispositions, donc. Et je suis emballé par 1’idée!
Stéphane »

Je n’ai pas eu besoin de le titiller longtemps. En un aller-retour de courriel, il a décidé de me suivre pour la
deuxiéme fois. Il doit avoir un patron conciliant. Une inconnue de moins. J’ai la garantie d’avoir un
compagnon charmant.

Pourtant le cceur n’y est pas. Disons plutot que je modere mon enthousiasme. L’océan, ce n’est que de 1’eau
et du vent. A priori, n importe qui peut le traverser a la voile. Il suffit d’en avoir I’idée. L’idée, je I’ai eue et
j’ai essay¢ de la pousser jusqu’au bout. Mais j’en ai peut-€tre trop révé. A-t-elle une chance de se matérialiser,
maintenant? Mentalement, j ai quitte Dahouét puis Loctudy des dizaines de fois. Aujourd’hui, je dois me
projeter entre Oléron et I’Tle de Ré. Par la pensée, j’ai contourné la bouée du Nordet, a I’entrée de la rade de
Saint Pierre, tout aussi souvent. Comment passer en douceur du réve a la réalit¢? Je ne dois plus
intellectualiser ma traversée: je dois la prendre a bras le corps. Je dois rationaliser mes pensées, éviter tout
délire fantasmagorique stérile. La voile, c’est dur. D’ailleurs je suis frappé de constater que tout ce que j’ai
écrit jusqu’a maintenant respire si peu la joie et I’allégresse. La voile, ¢ca n’est drole qu’au Café du Port et ¢a
n’est facile que dans les discours péremptoires des forums en ligne. En novembre, j’ai rejoint mon copain
Alain a Saint John’s (Terre Neuve) ou, de retour du Groenland, il faisait escale avant de rentrer a Saint Pierre.
Toute expérience est bonne a prendre. Les trois jours de navigation autour du Cap Race confirment mes
craintes: le mal de mer me tue. Quelle corvée de devoir systématiquement débuter le moindre voyage par
une telle torture!

Une copine prend les choses en main. Elle est infirmiére et me dresse une liste de 1’équipement que je dois
me procurer: des médicaments, des antispasmodiques par voie rectale, des perfusions sous cutanées pour
éviter la déshydratation. Quelle perspective réjouissante que devoir se planter une aiguille dans le gras du
ventre, alors que tout va mal et qu’on a le coeur au bord des levres! Elle insiste aussi sur la prévention des
risques cardio-vasculaires car, a son avis, je risque plus de passer I’arme a gauche par infarctus du myocarde
qu’a cause du mal de mer... D’expérience, je peux vous garantir que ¢’est I’inverse. Mais on ne laisse jamais
la parole aux patients!

Ursel, ma femme trouve que je n’ai pas assez le moral cette année. Elle me reproche ce qu’elle prend pour
du défaitisme, sans savoir que ma démarche est délibérée, presque superstitieuse. Il n’y a plus qu’un seul
mot d’ordre: pragmatisme. Je sais que le mal de mer va m’épuiser, que le doute va me torturer et que prendre
un ris dans le solent sous les paquets de mer ne sera pas une mince affaire. Je sais aussi qu’il va falloir de la
chance pour arriver au bout. Pas de perspective, pas d’avenir, pas d’état d’ame. C’est aussi comme cela qu’on
gravit I’Everest ou une trés longue pente a vélo: les yeux rivés sur ses chaussures et, Inch Allah, on arrive au
sommet presque par surprise.



44- ni livre ni cadeau

Cette fois, ni livre, ni cadeau. Les adieux dans
I’aérogare sont presque devenus une routine.
Méme mon gros sac rouge n’affole plus la
balance de la compagnie aérienne. Je passe
une nouvelle fois la petite porte de 1’aérogare,
une nouvelle fois je regarde de loin Ursel et
Félix qui pleure monter dans la voiture. Il n’y
a pas de passage prévu par Saint Léon et donc
pas de coup d’ceil en arriére quand on quitte
les Quatre Routes vers la cote de Jors.

Mon oncle et ma tante du Périgord nous
- prétent leur petite maison a La Rochelle. Le
séjour est plaisant. Le matin, de bonne heure,
je traverse une partie de la ville avec le vélo
de Louis et longe le bassin des chalutiers. Les
voiliers de la Grande Traversée 400, pavoisés
jusqu’en haut, y sont amarrés. A cette heure, tout le monde récupére des apéros de la veille. Hozro et moi ne
jouons pas dans la méme division! Ces bateaux sont presque tous deux fois plus grands que nous et au moins
dix fois plus chers. Aux Minimes, la boulangere est aimable et jolie — ne le dites pas @ ma femme. Le port
s’éveille lentement. Je pourrais passer ma vie 1a, a siroter mon espresso, mais mon destin m’appelle au ponton
n°l, celui des minis. Hozro y a retrouvé quelques cousins, plus modernes, plus beaux, plus forts. La plupart
d’entre eux a couru la derniére Minitransat. Ils roulent des mécaniques en attendant les prochaines manches
qualificatives ou bien un nouvel acquéreur.

Louis, mon cousin, m’aide a monter en haut du mat. L’ampoule est grillée. Aucune de mes ampoules a
diodes, beaucoup moins gourmandes, ne daigne s’allumer. J’installe donc une ampoule ordinaire et ¢a
marche... Je raye le point n°12, priorité haute, de ma liste de tiches a réaliser. Certes j’ai installé une ampoule
a haute consommation, ce qui n’était pas mon objectif, mais au moins, elle brille. En redescendant de la-haut,
j’ai changgé 1’¢lastique de rappel des bastaques. Rayer la tiche n°9. Mais je m’en veux car j’ai omis de vérifier
la prise d’antenne radio. Zut! Il me semble que la radio marche, car j’entends parfois un message émis dans
I’enceinte du port, mais enfin ...

Grace a des assistants efficaces, la liste des actions prioritaires diminue. Mes parents vont chercher Stéphane
a la gare. Il emménage chez nous et, en compagnie de mon pere, gére I’avitaillement et me procure les
quelques bricoles qui me manquent. Une clé a pipe de 10, un rouleau de scotch rouge, 200 litres d’eau
minérale... Je lui délégue complétement le choix des aliments et le calcul des quantités. En réserve, j’ai un
assortiment de produits lyophilisés. L.’eau du robinet devient rapidement absolument imbuvable quand on la
stocke dans des bidons en plastique. Je préfére utiliser de 1’eau minérale en bouteille. A vous d’imaginer la
corvée d’eau: 5 litres par jour, 30 jours en mer, 10 jours de réserve, dont le fameux bidon de 10 litres ficelé
a proximité du radeau de survie. La Classe Mini impose un réglement trés strict a ses compétiteurs. Je ne suis
pas concerné, puisque je ne cours pas, mais j’ai toujours pensé que les régles qui sont bonnes pour les
membres de la Classe devaient 1’étre pour le commun des mortels. Ainsi, je respecte le principe du tunnel
d’évacuation d’urgence qui doit rester libre de tout objet, hormis les bidon et radeau de survie et 9litres d’eau
potable dans un contenant de 10litres (pour qu’ il puisse flotter en cas d’évacuation du bateau) Dans le méme
ordre d’idée, Damien a peint la quille et les safrans en orange fluorescent, ce qui facilite le repérage par les
secours aériens si le bateau est retourné. Cette année, je me suis équipé d’une balise de détresse autonome
avec une interface GPS et d’une radio a Appel Sélectif Numérique. Le récepteur SIA et le répondeur radar
sont fideéles au poste, ainsi que mon petit ordinateur IBM et son frére dans une sacoche étanche. Presque tout
le matériel ¢électronique est installé en facade de la table a cartes. Je passe un temps fou a réaliser les
connexions ¢lectriques et 1’interface avec le GPS me crée beaucoup de soucis... Le récepteur radio BLU
trone maintenant en hauteur, grace a un petit support développé par le 1’architecte d’intérieur de Saint Léon
sur Vézere.



Ursel a cousu des sacs en toile qui pendent entre chaque nervure a la pointe avant. Ils permettent de ranger
tout le petit bordel qui traine habituellement. Chaque sac porte un numéro et une fiche glissée dans une
pochette transparente permet de savoir ce qu’il y a caché dans le sac. Raffiné! Je prends grand soin a ranger
le matériel, tout en respectant la répartition des charges. Hozro en a plein les bottes! La ligne de flottaison
est sérieusement remontée et on sent bien qu’il a beaucoup d’inertie en roulis. Pourtant, I’eau potable est
répartie le plus bas et le plus prés du mat possible.

« 1l a I’air monstrueux comme ¢a, mais c’est juste une apparence » déclare Stéphane en parlant de son
gigantesque sac. Le reste de ses bagages est moins monstrueux et plus fractionné. Personnellement, je trouve
que c’est beaucoup trop. J’ai adopté une organisation différente, de maniére a pouvoir libérer toute la
longueur de la couchette. Stéphane a un habit de lumiére intégralement jaune. Le pantalon, la veste, le
chapeau, la montre sont jaune canari. Ses bottes sont également neuves, également énormes. J’ai une pensée
émue pour celles en caoutchouc que j’ai empruntées a Félix. J’apercois les mats du Bélem qui passent derriére
la digue en direction du port.

Les derniers jours passent en un clin d’ceil. Je ne serai pas prét pour le 8 mai, c’est sur. La sceur de Stéphane
et son ami vont nous rendre visite. Mon frére Olivier aussi, en compagnie de toute sa famille. Louis nous
invite chez lui, Stéphane, en grand seigneur, nous offre le restaurant. Je régle ma facture au bureau du port,
ferme la boite a outils, range la caisse a pharmacie. Stéphane n’est pas encore dans le coup. Sa vie est a terre,
ailleurs. Il doit passer des coups de fils, répondre a ses courriers. Il régle des choses importantes que j’ignore.
Peut-étre sa succession?

45- quand on part
08/05/2008 20:297 48° 08' 46"N 01° 10" 14"W

Le 8 au soir, je devine les mats du Belem qui défilent
derriére la digue ou la foule s’est massée. Il fait chaud.
Je suis prét. Stéphane, en tenue de ville, apparait au
bout du ponton, tandis que je baisse le support du
amoteur.

i« On part? »

~ Nous faisons des tonnes de bises, nous versons des
~ larmes. Ma belle sceur n’a pas meilleure mine que si
elle assistait a mon enterrement. Stéphane grée le
génois. » Le serpent sort du trou, fait le tour de I’arbre
s i S EET s — et rentre dans le trou » Dahouét me vient a I’esprit.
Nous sommes au point zéro, au méme niveau qu’il y a deux ans.

J’appelle ma femme. Elle s’est démenée pour recouper différentes sources de prévisions météorologiques. Il
y a bien une petite dépression sur le Golf de Gascogne, mais avec peu de vent. Le « dégolfage » ne devrait
pas étre dangereux. Je lui confie que je ne suis pas trés optimiste sur nos chances de réussite. Peut-étre a
cause de ce fichu serpent et de son trou... Alors elle a une parole toute béte: » Quand on part, on part. On
ne regarde pas derriére, il faut y aller. » Cette énergie me donne le coup de pied au c. dont j’avais besoin. La-
bas, de I’autre c6té, ils comptent sur moi, ils m’attendent. Nous ferons un pas apres 1’autre. A chaque instant
sa peine. Nous prendrons Galantry par surprise.

Nous remontons le chenal, a contresens des centaines de bateaux qui ont accompagné le Belem et la flottille
de la Grande Traversée 400. Des bras amis font des signes et encore des signes et se perdent au milieu des
enrochements. Ce doit étre dur pour nos proches qui regardent disparaitre notre coque de noix vers le
couchant. Peut-étre esperent-ils secrétement nous voir faire demi tour et retourner a eux?

Les instruments du cockpit sont éteints. Etrange. Je descends dans le carré: plus rien ne fonctionne! Plus de
GPS, plus de radio. Je suspecte ma belle soeur avoir fomenté un rite vaudou en piquant des épingles dans



une maquette d’Hozro en polystyréne. J’extirpe quelques outils de leur boite et me lance a la recherche de la
panne. Je ne pensais pas devoir si tot mettre les mains dans le cambouis. Nous naviguons depuis un quart
d’heure et n’avons méme pas encore hissé les voiles! Je mesure la tension électrique un peu partout et, au
hasard de mes manipulations, entends les instruments émettre quelques bip fugaces. C’était « juste » un
connecteur mal serré. Les choses commencent bien!

Le soleil se couche et le vent est insignifiant. Je n’aurais pas da travailler en bas a I’aveuglette. Je reconnais
les premiers symptomes de mon plus fideéle ennemi. Nous naviguons depuis deux heures a peine, sur une mer
des plus calmes et je suis déja malade. La perspective de passer a nouveau par le purgatoire du mal de mer
m’accable. Je pense que le stress du départ a joué un rdle dans le déclenchement des troubles. Je me force a
manger et a boire tant que c’est encore possible. Nous sommes seuls sur 1’eau, a part un voilier qui nous
rejoint et nous dépasse. Sa grand voile est haute et il file au moteur. Que deviendraient les voiliers sans leur
moteur? La nuit n’est troublée que par les bateaux de péche aux trajectoires erratiques. Dois-je virer ou
pas? Le vent n’aide pas beaucoup a manceuvrer. On ne sait jamais si, en cas de manque a virer, le navire de
péche serait en mesure d’éviter I’abordage. Nous connaissons ce contexte, mais le stress demeure.

Le petit matin n’est guere réjouissant. Le ciel est gris et le couvercle se referme imperceptiblement sur nous.
Quand il commence a pleuvoir, on se dit que c’est passager. Quelques heures plus tard, on se dit que ce sera
mieux demain. Crachin et mal de mer s’entendent a merveille.

J’ai oublié mon alliance. Je ne la porte jamais car elle me géne et me blesse le doigt. Mais quand je pars en
mer, je la porte sur moi au bout d’une ficelle. Heureusement, j’ai mon ange gardien. C’est un objet naif
découpé dans de la tole qui pend a un fil de fer. Il doit étre visible a bord pour que le sort nous soit favorable
et pour contrer les ondes négatives qui ont failli nous faire faire demi-tour. Le mieux, c’est de le fixer sur la
barre. Mais je ne donne pas cher de ses plumes si je I’expose a la corrosion saline! C’est ma femme qui me
I’a offert. C’est un clin d’ceil, bien entendu, mais au moins je pense a elle quand je regarde cet objet oscillant
au dessus du carnet de bord. Ce carnet est un petit classeur qu’elle a décoré a sa fagon, avec gotit et affection.
Il n’est pas trés pratique et il a une facheuse tendance a absorber I’humidité ambiante. Mais je n’en veux pas
d’autre. J’ai aussi les petits cailloux décorés par Félix quand il était a la maternelle. Et puis aussi la montre
offerte par Benjamin. Chaque objet a une ame, liée a la personne qui me I’a procuré ou offert: les objets en
bois confectionnés par mon pére, quelques bricoles pour cuisiner achetées par ma meére, les chaussons en
feutre d’Ursel. IIs rappellent la vie qu’on laisse derri€re soi en quittant le port. Ils apportent un peu de chaleur,
mais ils empéchent aussi de réaliser la coupure nécessaire qui permet de « s’arracher » au monde rassurant
des terriens.

« Quand on part, on part... » m’a-t-elle dit avec enthousiasme. Je me souviens qu’elle a mis aussi dans la
pharmacie une boite de pansements en fer a 1’éffigie de Jesus Christ. MDR

46- plus gris que gris

09/05/2008 17:53Z 46 00 36W 02 32 55N s2,7 h215 w140/8,31 1010HPa

11 fait moche et il y a peu de vent. Il n’y a pas de
laisir non-plus car mon organisme est réduit & un
estomac malade. Je me demande pourquoi je fais du
ateau si c’est pour me plaindre tout le temps. Nous
faisons la course avec des nuages plus gris que le
gris ambiant. A ce petit jeu, nous n’avons aucune
chance de gagner et c’est la rincée. La navigation
est simple: cap a ['ouest- sud ouest pour
« dégolfer » en gardant une bonne marge par
rapport au cap Finisterre (Espagne) Le point de
¢férence est I’ile de Flores, aux Acores. C’est celle
qui se trouve le plus a D’ouest de I’archipel,
resqu’au milieu de I’Atlantique. Elle n’offre pas
de place a quai pour les voiliers, mais tant pis, nous



irons nous doucher a terre a la nage s’il le faut. Les instructions nautiques la décrivent comme une escale tres
attrayante, mais difficile d’accés a cause des vents faibles et contraires de I’anticyclone des Agores. Peu
importe: Flores est encore une notion abstraite qui n’intéresse que notre GPS.

Dans la brume, aucun repere. Méme pas un fragment de ciel lumineux pour nous rappeler 1’existence du
soleil. Le mal de mer trouble mon sens de 1’orientation. Je n’ai pas du tout la sensation dans ma chair de
m’¢loigner vers I’ouest, de quitter le continent a I’assault de I’océan. Ma chair, elle ne me dit qu'une chose:
couche-toi et attends que le docteur arrive!

Qu’a cela ne tienne, le GPS garde la téte claire et nous renseigne sur le cap du moment, le cap a suivre vers
le prochain point et la vitesse au dessus du fond. Le loch-sondeur, lui, fait n’importe quoi. Une fois de plus.
Il annonce a peu prés 15m de fond et 9 noeuds de vitesse. J’aimerais que ce soit vrai, car 9 nds sont une
vitesse qu’Hozro n’atteint que trés exceptionnellement, au portant et sous spinnaker. Ces instruments nous
compliquent inutilement la vie — quand ils sont en panne!
Par contre, le mouvement d’horlogerie du régulateur d’allure fonctionne a merveille. Les ficelles qui
commandent la barre sont solidement arrimées et, tant qu’il y a un peu de vent, Hozro se débrouille seul.

Quel confort de pouvoir tenir le seau a deux mains!

47- la danse du fax

10/05/2008 16:00Z 45 39 35N 04 52 53W s5,4 h250 w008/015 1012HPa

otre vie est jalonnée de reperes tels le déjeuner, la soupe du
soir, la reléve de la nuit. Mais le repere immuable est la
réception des cartes météo.

« — Steph, quelle heure est-11? Non, en heure zoulou... enfin
TC, GMT, comme tu veux... »

Stéphane est maitre du temps. Dommage que ’aire de la
avigation astronomique soit révolue. Elle nécessitait une
grande précision dans la conservation du temps. Stéphane
aurait excellé. Il a acheté une grosse montre jaune assortie a
sa tenue de quart. Elle sait tout faire, sauf indiquer la vitesse
sur I’eau et la profondeur. Nous ne tomberons jamais
d’accord sur la valeur de la pression atmosphérique. En effet,
j’ai moi méme une montre sans bracelet collée a une cloison.
Mon frére Christophe I’a ramenée de Beyrouth. Je 1’ai offerte
a Ursel le jour de la naissance de notre fille Léa mais c’est
moi qui m’en suis servi pendant des années, jusqu’a ce que le
boitier se brise a force d’enfiler les lourds sacs a dos
contenant nos parapentes. Elle m’a suivi dans les airs, sous
I’eau et maintenant a [’assault de 1’Atlantique. On fait
toujours des cadeaux qu’on souhaite pour soi-méme!

Vous me direz, deux hectopascals, c’est pas la mort... Ben si, la montre d’Hervé « retarde » de deux
hectopascals. C’est rien, sauf quand vous notez 1’évolution de la pression atmosphérique pour guetter
I’arrivée d’un éventuel coup de vent. Cette erreur systématique restera comme une zone d’ombre dans notre
relation.

» 17 heures UTC? » Je plonge dans la « cave » Peu importent la forme physique, les conditions extérieures,
la gite et le confort, le petit ordinateur s’allume en un clin d’oeil et le récepteur souffle des parasites dans
I’habitacle. Quelques réglages, et les deux bosses du chameau électromagnétique s’alignent sur les repere du
spectrographe. La danse du fax peut débuter. Gna gna — gna gna — gna gna... je pense que les amateurs de
musique techno adoreraient ¢a... La page se tricote a I’écran. Ligne aprés ligne. Des vagues de parasites
noircissent quelques lignes, puis le dessin réapparait et I’espoir avec lui. « 48 HR — SURFACE FORECAST



—FCSTR COLLINS » Tiens, un nouveau prévisionniste! Il y a MILS, GARCIA, NOLT... Ces gens la garent
leur voiture devant le batiment de la météo et repartent chez eux a la fin de leur service, sans se douter que
le destin de gros et surtout de petits bateaux se joue au bout de leurs crayons. Il faudra que je leur écrive un
mot en arrivant.

On reconnait les signes et les symboles avant qu’ils ne soient complétement visibles. Impossible de confondre
un H (haute pression) avec un L (basse pression) On est fixé dés que la pointe des branches verticales
commencent a apparaitre, puisque le H a deux pointes et le L n’en a qu’une. Certaines annotations sont
redoutées: DVLP (developping) marque le début d’une poussée d’adrénaline dont I’intensité sera modulée
par le niveau de gravité du substantif qui suit. GALE pour coup de vent. Quel vilain mot, méme en francgais!
STORM pour tempéte, signal de mort, mise en situation de survie.

Heureusement, les jours passent et les prévisionnistes meénent a terre leur train train quotidien. Du coup, les
écritures alarmistes sont rarement suivies d’effet. J’ai longtemps cru que ces gens appliquaient le principe de
précaution. Mais en fait il n’en est rien. Nous les imaginons dessinant leurs cartes, tracant des arabesques,
suputtant le destin des dépressions. Selon I’humeur du moment, une telle se creuse et dévaste tout sur son
passage, tandis que sa voisine disparait de mort naturelle. Une scéne de ménage et I’employé fantasme un
cyclone extratropical qui ravage la Nouvelle Ecosse, un coup de fatigue et un marais barométrique
immobilise la flotte de voilier dans une pétole sans fin. Entre collégue, il peut également y avoir des disputes.
C’est pour ¢a que parfois, les cartes météo se suivent mais ne s’emboitent pas. Il m’arrive de vérifier les dates
et heures au cas ou on nous aurait envoyé une prévision de 1’année derniére piquée par erreur dans une
poubelle!

« DVLP GALE » en caracteres gras dans un cadre noir s’est muée aujourd’hui en « L DSIPT », suivie d’une

armada de « H » qui fondent sur nous. Excellente nouvelle. Surtout pour Collins. Je pense qu’il a di se
réconcilier avec sa femme...

48 an-ti-ci-per!
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ne nuit qui débute sous de bonnes auspices voit rarement
oindre 1’aube sans heurt. Ne me demandez pas pourquoi,
mais ¢’est comme c¢a. Les statistiques sont formelles.

Le bruit de 1’eau sur la coque est fort et régulier. Je suis bien
calé contre une paroi de ma couchette cercueil. Je ne me
“rappelle plus si je suis allongé au vent ou sous le vent. J’ai
robablement dormi. Mais peu importe, je suis bien. Je ne
suis pas tout a fait éveillé et je je pourrais rester dans cette
osition une ¢éternité car elle soulage mes spasmes de
I’estomac. La petite lueur que je devine la bas est-elle du
domaine du réve ou de la réalité? Est-ce le bout du tunnel
qu’on apercoit juste avant de mourir? Je léve un peu la téte.
Hervé est assis sur la banquette sous le vent. La frontale
regarde droit devant lui. Il est tout habillé et rien ne dépasse
de sa capuche.

« — Qu’est-ce que tu fais 1a?

Je suis rentré car il ne fait pas bon dehors.

— Comment ¢a, il ne fait pas bon?

— Il pleut a torrent et le vent a forci... »



Les bras m’en tombent. Fagon de parler, car ils sont bien au chaud dans mon sac de couchage.

Je remarque le bruit familier de la pluie a verse. Elle ne tambourine pas sur le toit du pigeonnier des Tuiliéres,
mais bien sur le rouf d’Hozro. Je dois quitter la douceur de ma couche et de mes réves de chaleur partagée.
Vite, le ciré, les bottes! L’eau passe par dessus le liston, les réglages sont incohérents. Il faut changer la voile
d’avant, prendre deux ris sous la pluie battante. Etre trempé par les embruns est une chose, mais par de I’eau
douce, c’est un comble. Je contréle la manceuvre depuis le cockpit et Hervé porte le petit foc a poste. Nous
devons amener le génois, gréer le foc et le réduire en prenant un ris. La manceuvre dure un temps infini.
Stéphane glisse vers les filieres, lache la boucle de son nceud de chaise. « Le serpent sort du puis, fait le tour
de l’arbre... » Comment ferais-je si j’étais seul a bord? Je réfléchis a cette question. Je serais en train de
changer la voile moi méme et il n’y aurait que le pilote automatique pour m’observer depuis le cockpit.
Aujourd’hui, je sais faire les nceuds de chaise comme Alain me 1’a appris, en deux secondes. Je grée d’abord
la contre écoute, ce qui évite a la voile de battre trop longtemps et au nceuds de se défaire. J utilise une herse
a bouton, pour pouvoir amurer le solent et le génois simultanément. Disons que j’ai pris un peu de bouteille.
La prochaine fois, nous changerons de méthode en abattant largement pour que le vent et les vagues arrivent
de notre arriére et non plein de face. Comme c¢a, le matelot pourra faire sa cuisine dans de meilleures
conditions.

Enfin, la situation est stabilisée. Stéphane me demande:

—1Il y avait combien de vent, 1a?

I1 a besoin de reperes.

— C’¢était beaucoup de vent ou pas beaucoup? Est-ce qu’on connaitra pire que ¢a ou pas?

— Stéphane, par pitié, appelle moi avant que ¢a ne se gate trop. Bien naviguer, ¢’est an-ti-ci-per!

49- pot au noir

Une lueur blafarde m’accorde un semblant d’horizon. Je suis assis en travers du cockpit et je n’ai rien d’autre
a faire qu’a guetter les feux d’un hypothétique navire conflictuel. Je devine une masse noire, monstrueuse,
qui nous barre le passage a faible hauteur. Le vent a faibli, la pluie a cessé, et nous naviguons a deux ou trois
nceuds. Le ciel, plus sombre que 1’eau, révele graduellement sa menace. Il n’y a qu’un seul nuage, mais si
bas qu’” Hozro ne peut se glisser dans la mince fente entre I’eau salée et la nuée par laquelle filtre la premiere
raie du jour. Il s’agit probablement d’un arcus, signe avant coureur de I’orage qui déchainera ses foudres tout
a ’heure. Il est trop tard pour esquiver et puis le vent est si faible... Nous glissons sans bruit sous le couvercle
de plomb. Stéphane dort. A part la pluie qui reprend, il ne se passe rien. Pas une risée, rien que du coton
couleur suie. Derriere le barrage, le ciel est plus clair, laissant méme apparaitre quelques taches rosées. Le
répit est de courte durée. Soleil aidant, les cumulus passent en quelques minutes de 1’état de nuelle a celui de
haute tour immaculée, projetant dans la haute atmosphere des tonnes de vapeur d’eau qui condensent dans
I’air déprimé. Les nuages naissent, croissent jusqu’a maturité, se soudent, et deux murailles géantes de
cumulus castellanus délimitent un corridor que nous parcourons au ralenti. Le contraste entre éclaircie et
nuages est saisissant. A leur base, des rideaux d’encre sale retournent a la mer.

Pendant plusieurs heures, je suis le trait de ciel bleu qui permet & mon ciré de sécher un peu. Par petites
touches, j’ajuste 1’angle de la girouette et le réglage des voiles afin de suivre le cafion épargnée par la
convection. Puis le sentier lumineux se fait plus étroit et nous buttons irrémédiablement au fond d’un cul de
sac. Il pleut a torrent. Nous sommes dans le Pot au Noir du cap Finisterre.

Je passe la téte entre les filiéres au vent et rends a 1’océan un jet de fiel tiede.



50- Bartok

J’abandonne mon équipier aux sévices du temps tandis que je repose au fond de mon terrier. Stéphane s’est
recroquevillé pour résister a ’averse. Il souffre et moi aussi. C’est notre condition de marins, c’est notre
condition d’hommes.

Les safrans sont tout prés de ma téte, juste de 1’autre coté de la cloison. Il y a un peu de jeu dans la
transmission du gouvernail, et j’entends les aiguillots battre dans les femmelots, au gré des oscillations du
pilote. Quelque part, un axe gémit. Il ne gémit pas, il pleure, il implore. C’est comme un cri, une plainte
modulée, indéfinissable. Parfois, c’est un enfant qui appelle, parfois ¢’est Ursel qui me susurre quelque chose
a ’oreille. Suis-je éveillé? Est-ce un effet du mal de mer? J’ai trouvé: c’est un orchestre qui accorde ses
instruments. La rumeur enfle, puis s’¢loigne. C’est du Béla Bartok. Le pilote est le spectre de Bartok qui
puise son inspiration a la frontiere du vent et de I’eau. Le régulateur d’allure est un instrument magique qui
prend la musique du ciel pour faire chanter I’eau.

Stéphane est émerveillé par ’océan “sans représentation” qui nous entoure et qui pourtant “offre tour a tour
tant de visages différents” “Nous sommes la au milieu de rien, sans perspective ni autre avenir que ce nuage
au loin, et pourtant nous avons le désir de vivre, nous ne nous jetons pas a I’eau!”

A cet instant précis, je me dis que je le jetterais bien a I’eau, mon estomac. Les dépressifs ne devraient jamais
croiser le cap Finisterre sous la pluie. En tous cas, pas les dépressifs nauséeux. Deux métres plus bas,
indifférent, le bulbe de lest, siréne de plomb, fend obstinément 1’eau sombre. Elle murmure un chant
mélodieux a la mer et Bartok bat la mesure.

Je jette un oeil dans la caisse a pharmacie et me prépare mentalement la piqiire du désespoir (perfusion sous-
cutanée) Les médicaments et les engins de torture sont emballés dans des trousses en plastique transparent,
avec de courts modes d’emploi manuscrits. L’un d’eux arbore une étiquette ou on peut lire, en gros caracteres
rouges: “En cas de pétage de plombs!”

Je remets la perfusion a plus tard.

51- un miracle

I1 a plu presque toute la nuit, puis le jour a profité d’une belle éclaircie pour se lever tot. Tout va mieux alors.
Le vent d’ici est d’une espece nocturne. Il se couche au point du jour.

Je renvoie de la toile. La girouette en bois du pilote ne sait plus ou donner de la téte. Elle assure dans la
tourmente. C’est son métier. La, 1’air est impalpable et elle n’arrive plus a commander Bartok. Je vais devoir
la remplacer par celle en matiére plastique transparent, plus grande et plus belle, avec sa petite faveur rouge
qui se trémousse dans le moindre filet d’air.

Cette opération est délicate, car il faut grimper a ’arriere du cockpit, dévisser deux €crous papillons, oter le
petit cordage de sécurité... Je ne suis pas tres habile a cette heure-ci et ¢a fait un bout que je suis contraint
au jeltne. La planchette de contreplaqué est humide, glissante. Nous n’avangons pas bien vite, il y a peu de
mer. Pourtant, je sais que je vais la perdre. Malgré d’infinies précautions, le trapéze de bois mince me glisse
entre les doigts. Il fait une pirouette en 1’air, heurte I’arceau en inox et se pose en douceur a la surface de
I’eau. C’est a peine si elle dessine quelques ronds a la surface. Elle s’¢loigne si lentement dans les remous
nonchalants que j’ai ’impression de pouvoir 1’attraper si je me penche au travers des filieres. Devrais-je
sauter a I’eau?

Peine perdue, elle est partie...

Dans un éclair, je pese le pour et le contre. Renoncer ou se battre?



Surtout, ne pas la perdre des yeux! Bartok est engagg, il résiste. Pas moyen de virer a la main: la barre est
comme soudée. Je réussis tout de méme, entre deux coups d’ceil a la mer, a relacher les drosses. Je fais un
cercle, puis un deuxieéme... Elle est l1a. Elle doit étre 1a... je I’ai perdue.

Le moteur! Dénouer le cordage qui le retient au bateau, le redresser, baisser le support. Amorcer avec la
poire. Enrichisseur... un peu de gaz ou pas de gaz? Il démarre. J’appelle Hervé. C’est trop béte de perdre
cette girouette comme c¢a. Nous aurons besoin d’elle quand le vent fraichira. Mais je 1’ai perdue de vue,
perdue tout court. Comment retrouver une petite plaque de Smm d’épaisseur posée la au milieu de rien? Je
réussis a extirper Hervé de son sommeil comateux. Ca y est, il a compris que la situation est désespérée et
lutte contre une viscosité mentale bien normale au saut du lit. Sortant le buste par la porte de descente, il
scrute la surface.

« Elle est 1a! »
J’ai du mal a le croire. Je vire et pointe dans la direction de son doigt. A plat ventre sur le pont, il tend le bras

et la saisit au passage. L’ improbable s’est réalisé. Un miracle, en fait. Le Vieil Homme est de notre c6té.
Serons nous a la hauteur?

52- 1a fin
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Si vous ne deviez lire qu’un seul article, j’aimerais que ce soit celui-ci.

La girouette en bois est rangée dans un équipet. Elle ne risque plus rien. Je devine de I’animation a la « cave ».
Stéphane s’habille, déplace toutes sortes d’objet, plonge dans le garde-manger. La bouilloire tinte sur le
réchaud.

Il passe la téte par la porte, tenant a deux doigts devant son nez un bol de lait dans lequel trempent des flocons
d’avoine. La cuillére tribord (la verte) tient toute seule dans 1’espece de bouillie compacte.

« Petit dej‘? » demande-t-il avec un sourire radieux.

Ayant perdu depuis plusieurs jours I’'usage de mon tube digestif dans le sens descendant, je prends le temps
d’une courte réflexion avant de lancer un « Why not? » parfaitement adapté a la nature de la pitance proposée
(du poridge, en fait)

J’avale de petites cuillerées de nourriture, racle consciencieusement les angles du récipient et en leche les
bords avec délice.

Fin du mal de mer.



53- alléluia!

Un enchainement d’événements extraordinaires confirme que nous
naviguons sous une bonne étoile. Notre ange gardien, qui surveille
la table a carte, fait parfaitement son office.

En réunion paritaire (capitaine, matelot) nous adoptons la résolution
suivante: nous appliquerons désormais une procédure rigoureuse
lors des changements d’aérien, inspirée du travail en équipe dans les
blocs opératoires. Stéphane fera I’infirmiére, et moi le grand patron.
Les objets devront étre tendus a I’opérateur sans hésitation et lachés
uniquement sur ordre.

Justement, c’est «la grande » (voir photo) qui bat la mesure et
Bartok joue inlassablement sa petite musique. Il est aisé, dans ces
conditions, de relacher la vigilance visuelle et de se plonger dans la
méditation. Par hasard — c’est ce que j’ai cru sur le moment — je leve
la téte et mon regard est attiré par 1’aspect étrange de la mer droit
devant. Je passe la téte par dessus 1’¢étai, a I’avant du génois, pour
mieux observer le phénomene. A quelques encablures, I’eau fait une
tache rectangulaire molle, presque lisse, au milieu des vaguelettes
alentour. Quelque chose, sous ’eau, en perturbe 1’écoulement.
Qu’est-ce que c’est? A quelle profondeur se trouve cet objet
invisible qui doit étre au moins quatre fois plus grand qu’Hozro? Je cours a I’arriére et presse de coté la
girouette du régulateur qui transmet instantanément la commande de virer au gouvernail.
Mince, ce n’est pas le bon coté! Je I’incline de I’autre et Hozro abat sagement. Nous parons 1’obstacle, réel
ou imaginaire, et malgré la faible distance, je ne distingue rien sous la surface. Etait-ce un conteneur entre
deux eaux ou une baleine ayant sondé? Second événement troublant apres la récupération de la girouette en
bois d’arbre.

Plus tard, vient la corvée de générateur. L’ordinateur a besoin d’énergie, de méme que les instruments et la
loupiote en téte de mat. On le pose dans le cockpit, bien vertical, car ces petits moteurs ne supportent pas le
moindre défaut de lubrification. Il ronronne et insuffle dans les cables de cuivre le fluide €lectrique qui va
regonfler les batteries. Hélas, j’ai négligé de I’assurer avec un petit bout car la mer me semblait clémente.
Fatale négligence! Une vague dont je n’avais auguré la violence nous prend par le travers et retourne le
générateur qui se retrouve les quatre fers en 1’air, comme une dréle de tortue jaune agonisant. Cette couleur
est a lamode a bord... Il ronfle encore quelques secondes puis trépasse. Cet incident me contrarie beaucoup,
car I’appoint du générateur permet un suivi régulier de la météo. Sans lui, il faudra rationner les
consommations, et espérer que les deux petits panneaux solaires, d’'une manipulation laborieuse, seront aptes
a entretenir la charge des batteries.

L’objet git 1a au fond du cockpit, en pieces détachées. Le manuel dit, dans une langue étrangere, qu’en cas
d’absence d’étincelle a la bougie, il faut débrancher le cable violet. Or, il n’y a aucun cable violet dans les
entrailles du bestiau! Nous retournons chaque picce en tous sens: du bleu, du rouge, du blanc, du vert ...
mais pas de violet! Alors nous décidons de tout remonter. J’ai I’impression de ne pas avoir les yeux en face
des trous. Le shéma mental de I’ordre de remontage m’a échappé. Mon état général médiocre, apres le jeline
forcé, en est-il la cause?

Alors intervient le divin incarné en Stéphane: il prend cet axe, enfile ces rondelles, place le tout dans une des
coquilles jaunes qu’il emboite dans sa soeur jumelle. Tout est imbriqué, il n’y a plus qu’a placer les vis. Ce
soir, le jaune canari est plus que la couleur de I’espoir, c’est la couleur du miracle. Stéphane, qui a besoin
d’habitude de tester le sens de rotation d’un winch avant de tourner un cordage dessus, n’a pas pu réaliser ¢a
tout seul: il était en état de grace.

Méme s’il a retrouvé son intégrité, le moteur affiche toujours un électroencéphalogramme de la bougie
completement plat. Allumage du deuxiéme étage du miracle: je distingue un connecteur par la petite trappe



de remplissage d’huile. Le fil est tout sauf violet. « C’est celui-1a! » dis-je sans hésitation, tant est palpable
I’inspiration divine. Je le débranche. L’étincelle jaillit! Le berlingo ronfle & son régime de croisiere. Le fluide
¢lectrique coule dans les veines d’Hozro. Un quart d’heure plus tard, une fois épongée 1’huile maculant le
cockpit, nous partageons une vieille canis rouillée de biere d’Alsace et trinquons en ’honneur du Vieil
Homme.

Sans le savoir, nous venions de vivre le deuxiéme acte d’une trilogie miraculeuse. La suite n’allait pas tarder.
Nos quarts sont immuables. IIs sont dictés par la culture et la physiologie de chacun. J’aime bien me coucher
tot et Stéphane passé minuit. Ca colle au poil. Ainsi, tout en dissimulant soigneusement mon plaisir a quitter
la douceur de ma couche, je me Iéve vers 1 ou 2 heures du matin et veille jusqu’apres le lever du soleil. Puis
c’est a nouveau le tour de mon compagnon. Ainsi, aujourd’hui, aprés ma sieste matinale, je passe la téte par
la petite porte et fait un tour d’horizon du cockpit, des cordages et ficelles pour me faire une idée de la
sauvagerie de la bataille. Un détail, seulement visible par un esprit au pessimisme chronique, me glace
d’effroi! L accouplement du safran babord a laché. Il se balade librement au gré des remous, le bateau n’étant
plus gouverné que par le safran tribord. Vus 1’état de la mer et la maigreur du vent, nous ne risquons pas
grand chose dans les minutes a venir, mais ’horizon de I’expédition s’est obscurci. Je fais part de mon horreur
a Stéphane qui, sans doute perdu dans des pensées plus élevées, ou ne saisissant pas toutes les subtilités de
mon langage, ne la partage visiblement pas. Le joint en caoutchouc qui accouple le safran a la barre de liaison
(ils en ont quand méme de la chance, eux!) pend lamentablement, retenu par un ou deux filets du pas de vis.
Que personne ne bouge! Je m’allonge dans le cockpit, me glisse entre les jambes de Bartdk et saisis 1’objet
entre deux doigts. Sauvés! Enfin presque. Il faut réussir le remontage, en évitant de faire tomber quoi que ce
soit a I’eau. Quelques minutes plus tard, le safran babord peut reproduire fidélement le moindre mouvement
de son frere a tribord. La réparation a réussi. Je m’émerveille en suivant la chaine cinématique qui transforme
les hochements de téte de « la grande » en lents mais fermes marsouinages de la pelle immergée, puis traction
des drosses sur la barre au travers de poulies nerveuses et enfin angle d’attaque avisé des deux safrans
jumeaux. Ca vaut bien tout un réseau de courroie plates dans 1’atelier d’un menuisier, le ronflement des réas
étant remplacé par les doux accords de nos instruments d’inox.

Nous sommes saisis par la grace. Hozro sera-t-il béatifi¢? Des millions de pélerins viendront-ils se ressourcer
en cet endroit dont j’ai soigneusement relevé les coordonnées géographique? Neptune nous a envoyé trois
signes. A nous d’en étre dignes. Une charte de bonne conduite est immédiatement approuvée par 1’équipage:
plus aucun rejet volontaire a la mer, méme parfaitement recyclables par les bernard I’ermite comme les
canettes de bicre; partage obligatoire avec Neptune de toutes les boissons agréables comme le Cote de Buzet,
par exemple; séance d’autocritique, voir de mortification en cas de pollution accidentelle par négligence.

L’effet est immédiat: je réclame des flocons d’avoine trempés dans du lait en poudre. Je suis guéri! Alléluia!

54- froid au c.
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Les nuits sont trées humides. Méme quand il ne pleut
as, la rosée couvre le bateau d’une pellicule d’eau
qui transforme le pont en patinoire. Le ciré, trempé,
décuple I’'impression de froid. Pourtant, il faut bien
rester 1a et guetter le trafic éventuel. Je déteste avoir
les fesses mouillées! Mon pantalon a beau étre
renforcé en cet endroit stratégique, il ne peut étre
¢tanche pendant des heures. Ensuite, il a un mal de
chien a sécher. Je prends le taureau par les cornes
et adapte un vieux truc qui m’a déja sauvé la vie
lors des attentes interminables précédent les départs
de courses a vélo de montagne: le sac poubelle. J’en
choisis un bien grand dont je me fais une jupe du



plus bel effet. Ce matin, c¢’est moi qui ferai I’infirmiére!

La houle est longue et réguliere. Il y a toujours aussi peu de vent, mais il est bien orienté. Le mur de nuages
bourgeonnants et ses voiles de pluie perd du terrain. Il dessine un vaste disque de ciel intégralement bleu
dont nous suivons un diametre. Stéphane est allé se reposer en prévision du premier quart de nuit. Je suis
allong¢ le long des filieres, la téte appuyée sur le bidon d’essence. Je dessine mentalement la courbure de la
perturbation et la compare a sa représentation sur 1’écran que m’a envoyé CLARK (voir le chapitre sur la
réception des fax)

La mer est argentée. Hozro glisse sans heurt. L’océan est en pente douce. Nous montons lentement, en
compagnie d’oiseaux économes de leurs efforts, vers la créte derriére la quelle le soleil se noie. « Quand on
y va, on y va! » Je ressens pour la premiere fois en deux ans une chose étrange: nous sommes partis. Nous
avons contourné le cap Finisterre et le point milieu entre la France et les Acores est derriére nous. Il n’y aura
pas de demi tour. Nous sommes en mer, pas en équilibre précaire comme une fleche qui n’aurait plus assez
de vitesse et hésiterait a piquer vers le sol: nous avons suffisamment d’élan pour aller trés loin maintenant.
J’ai le sentiment que ceux qui nous regardent progresser sur 1’internet 1’ont compris aussi. Notre destin est
en haut de la cote.

55- chabrol

Stéphane a son domaine réservé ou il peut exprimer ses
talents. Ils sont deux, en fait, mais parfaitement
complémentaires: la cuisine et la vaisselle.

Je le conceéde aisément: je lui laisse volontiers gérer ces deux
aches, a tort assimilées a des corvées, mais de la plus haute
importance pour la bonne marche du bateau. Que la vaisselle
soit faite en retard, que le seau rempli de couverts et
d’assiettes sales traine un peu trop longtemps dans un coin du
carré, et me voici contrarié. Je vois déja tout le bazar voler
.d’un bord a I’autre en cas de virement, 1’huile de sardine sur
la table a cartes, un fond de lait sur mon sac de couchage (je
ne supporte pas les gens qui ne boivent pas le fond de leur
tasse) Mes craintes sont déplacées, car le plus souvent, Hervé
régle le probléme en un tour de main. D’ailleurs, je n’ai rien
a dire car si je ne suis pas content, je n’ai qu’a faire la vaisselle
moi-méme.

J’ai un peu honte, certes, mais Stéphane semble tenir a la
s¢paration des pouvoirs. J’ose méme le questionner sur
I’heure qu’il est, sentant un petit creux faire sa place dans mon
estomac. Innocemment, je spécule sur le temps universel et le
calcul de I’heure du bord. Nous sommes partis de La Rochelle en été en heure locale TU-2 heures. Compte
tenu d’un décalage de 15 minutes par degré de longitude, il est localement 11 heures 15. Trop t6t pour
réclamer a manger. Pourtant, j’ai faim...

Le réchaud est placé a babord. Selon 1’angle de gite et son sens, le cuisinier jouit d’un confort de travail qui
va de passable a carrément exécrable. Au prés serré, a partir de 15 noeuds de vent, la situation devient
vraiment périlleuse. J’ai vu le cuisto, arcbouté d’une main a un équipet, tenant de 1’autre la poéle a frire,
accomplir stoiquement son devoir. J’avais prévu quantité de plats lyophilisés, car ils sont faciles a ranger...
mais pas a manger. Apres un ou deux essais, nous avons sélectionné un dessert, intéressant par sa consistance
et sa couleur. Il eut fourni un excellent emplatre en cas de voie d’eau... Le premier avait un gotit d’abricot,
mais 1’étiquette était formelle, cette préparation ne comportait pas la moindre trace d’abricot. Plutot rassurant
quand on sait le nombre de gens allergiques a ce fruit! La couleur était attrayante, la quantité suffisante.



Stéphane fit une autre tentative, a I’époque de mes embarras gastriques. Il me prépara des nouilles chinoises,
espérant me faire plaisir. J’espere que les poissons ont aimé... J’ai vers¢ discrétement le contenu du sachet
par dessus bord. Etrangement, c’est lui qui coinga un jour avec une superbe préparation de gelée a la fraise...

La procédure ne varie pas. Notre coq rampe sous le pont bien mieux qu’au dessus. Tel une taupe jaune fluo,
il fouille caisses et sachets en plastique, a la recherche de la merveille qui égaiera notre journée de labeur.
Bien que pratiquement aveugle, son odorat développé garantit qu’il fera marche arriére sur les coudes, un
trésor dans chaque main. Nous fimes festin d’une boite de potée auvergnate et d’une canette de bicre, de ces
vieilles boites datant de notre premiére tentative. Le fer est rouill¢, mais le contenu prodigieux. Une conserve
de choucroute garnie du méme tonneau renouvela ce plaisir quelques jours plus tard.

La spécialité du bord est le couscous-sardines. Un repas froid a priori, mais Stéphane y ajoute une boite de
petits pois chauds, qui donne a I’ensemble une température et un arome indéfinissables. Les sardines sont
dressées en ¢toile sur la semoule criblée de petits poids et, parfois, un petit piment rouge se prend pour la
cerise sur le gateau. Le soir, place a I’éternelle soupe instantanée. Poireaux, champignons, tomates... Un paté
de porc, bien connu de tous les matafs du monde, servi en tartine sur quelques crackers et accompagné d’une
gorgée de vin du Roussillon sert d’apéritif.

A ce propos, on peut s’étonner de la présence de vin rouge a bord d’un mini. Nous avons vivement regretté
I’emport de ce container de trois litres: il fut tout a fait insuffisant. Nous aurions aisément bu deux ou trois
fois plus de ce breuvage aux vertus reconnues depuis 1’antiquité. « Quand je mourrai, je donnerai un sourire
au vent qui passe, au flot qui chante, au soleil qui brille ; je donnerai mon coeur a ceux que j’aime et je
laisserai tomber une larme dans le verre qui m’aura consolé. » Fulbert Dumonteil

Tous les soirs, il y a ’apéritif et la soupe. Deux gorgées pour I’apéro et un fond de verre pour le chabrol, une
recette raffinée enseignée midi et soir par mon grand pere Auguste. On garde un peu de soupe chaude dans
I’assiette — si possible de la soupe au « vomisselle » comme dit Ursel — et on y ajoute le vin rouge. Le
meilleur, c’est le rouge des Tuillieres, mais il se fait rare... Ce breuvage magique vous donne une péche
incroyable. Il est déconseillé aux enfants en bas age et aux dames, mais a la réputation de donner du « sang »
aux femmes enceintes. Par prudence, nous cesserons ces pratiques a I’approche des eaux territoriales
canadiennes.

Avant de trinquer, il y a l’offrande au Vieil Homme. Et 1a, il y eut hélas du gaspillage:
Un beau soir, Eole est en forme et nous force a un prés assez virile, nous nous préparons a diner a la Cave
plutot qu’en surface. Stéphane retient mon coude avec fermeté: « Et le Vieux? »

Sacrilége! Voulant réparer I’outrage, je passe un bras et la téte par le fenestrou et envoie avec vigueur le
contenu de mon verre par dessus bord. Pas une seule goute n’atteint 1’élément salé. J’ai purement et
simplement oubli¢ que nous naviguons babord amure et que le vent apparent souffle vigoureusement du
travers avant . Toute la partie du bateau en arriére du rouf est constellée de gouttelettes de vin. Mon visage
¢galement. Mon offrande a Neptune a été vaporisée par la puissance du courant d’air. Je suppute une
quelconque rivalité jalouse entre les dieux. Eole a ravi a Neptune I’offrande qui lui était destinée!

J’expédie donc un autre verre, sous le vent cette fois, mais avec une pensée émue pour le premier qui ne
profitera a personne.



56- 1a cocotte
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Mon compagnon excelle aussi dans le
domaine de la vaisselle. Il puise un seau d’eau
propre dans 1’océan. Cet exercice est plus
difficile qu’on le croit. Je lui ai enseigné la
méthode a suivre, mais je dois dire qu’elle
fonctionne médiocrement. « Jeter le seau vers
I’avant, le laisser se remplir et le remonter
quand il passe par votre travers pour éviter
qu’il ne vous arrache le bras » En fait, ce seau
idiot flotte parallélement au bateau et ne se
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‘w 1* remplit qu’en bout de course, au moment
w - N, "Pprécis ot c’est le moins commode. Par

miracle, nous n’avons perdu ni bras, ni seau
et récolt¢ une bonne quantit¢ d’eau.
Heureusement, d’ailleurs, car notre deuxiéme
seau avait une fonction trés différente le
rendant impropre a la vaisselle.

Le préposé passe le torse par la porte vers I’extérieur de la grotte et fait la vaisselle dos a la marche. J’ai écrit
« préposé » par pudeur. En fait, 8 ma plus grande honte, c’est toujours Stéphane qui s’y colle. Sa devise,
inspirée de la mienne « Je ponce donc j’essuie » — imaginée pendant la construction d’Hagar Dunor, est: « je
plonge, donc j’essuie » Je n’ai rien a redire.

Les ustensiles sont posés au fond du cockpit. Je I’imagine agenouillé au bord de la Vézere sur sa planche a
laver en train de frotter le linge. Ma grand mére faisait comme ¢a autrefois, du temps ou il n’y avait pas d’eau
courante a la maison. Nous, les gosses, allions a la fontaine remplir des brocs: c’est ce qu’on appelle de 1’eau
« portable »

Il brosse consciencieusement assiettes et couverts, y compris les boites de conserve pour éviter qu’elles
n’empestent apres quelques jours au fond d’un sac poubelle. La vaisselle est donc vite et bien faite. A partir
du courant glacial du Labrador, elle le sera plus vite que bien!

Le plus gros morceau est la cocotte minute. Encore un héritage de ma grand meére, comme ce deuxiéme seau
dont je ne parlerai pas... Cet autocuiseur, le plus petit du genre pour les terriens, mais monstrueux a I’échelle
de notre minicuisine, nous rend des services inestimables. Il permet notamment de faire cuire des nouilles ou
du riz sans risquer de s’ébouillanter. J’ose a peine imaginer les dégats causé par ce lingot de fer et
d’aluminium en cas de chavirage, mais la situation ne s’est pas présentée.

Stéphane a une manicre trés particuliére de manipuler la cocotte. Il ’empoigne par le bouton central du
couvercle et la déplace a bout de bras en utilisant naturellement la force centrifuge. Il est capable de la rincer
directement dans le courant (relatif) car il a, contrairement a moi, le bras long.

Alors que nous sommes a proximité du Mont Charcot et que nous nous préparons a sustenter nos estomacs,
il saisit la cocotte par son bouton, jette un coup d’ceil circulaire pour chercher un endroit propice et, faute de
mieux, fait le geste de poser 1I’objet au fond du carré. Comme on sait, le bateau est en maticre plastique. Entre
I’eau et nous, il y a quelques millimetres de résine synthétique. Trois mille métre plus bas, le fond de
I’océan... Pris d’un doute, il me regarde dans les yeux et, sans un mot, repose la cocotte sur le réchaud. Je
crois que nous n’étions psychologiquement pas préts a tenter cette expérience. Je ferai, a mon retour, des
recherches sur le web, pour savoir si on peut sans risque poser une cocotte minute briilante au fond d’un
Pogol. Le bateau, insubmersible, ne risque pas grand chose, mais ¢a m’embéterait de perdre la cocotte
familiale.

Cet instant de complicité et le rire qui s’en suivit font partie des bons moments de la croisiere. Stéphane
s’adapte parfaitement aux conditions difficiles de vie sur un mini, mais aussi aux contraintes de mon



caractere. Ces qualités en font un associé idéal. Voiles et Voiliers site Jacques Perret dans son n° d’avril:
« Un bateau de plaisance est le procédé de cohabitation le plus ingénieux que I’homme ait inventé pour
mesurer son prochain »

57- du deuxieme seau

A la demande générale, je vais vous parler de notre deuxiéme
seau. Il est, comme la cocotte minute, un héritage de mes
grands parents périgourdins. Mes grands parents ardennais
ont, hélas, vécu trop peu de temps pour pouvoir me
ransmettre leur savoir-faire en cette maticre.

On trouve peu de modeles identiques sur le marché. Tapez
¢ « seau hygiénique » dans le moteur de recherche d’eBay, et
vous trouverez aisément des seaux de collectionneurs, des
Jantiquités impropres a un usage en haute mer. J’en ai trouvé
pun a 24€, plus 6,31€ de port, mais il n’a pas le passé de notre
~seau bleu ciel et on ne peut emporter en mer que du matériel
“ayant fait ses preuves. Le cahier des charges de cet
¢quipement est simple: robustesse, stabilité, confort et
surtout, confiance. La premiére qualité va de soi pour un objet
passant de génération en génération. La troisiéme est garantie
par une lévre supérieure de bonne section. Le manque de
stabilité est le point faible. S’il est aisé de s’asseoir 1a dessus
a terre, méme a moitié endormi, méme dans le noir absolu,
méme légérement éméché, il en va tout autrement en mer,
dans des creux de deux metres et un petit bateau oscillant sur
ses trois axes. La premicre tentative de traversée fut un galop
d’essai porteur d’enseignements intéressants. Aprés mon retour a Loctudy, je confiai au bureau d’¢tude de
Saint-Léon-sur-Vézere le projet d’amélioration du dispositif. Ce petit village, longtemps a 1’écart du progres
et des commodités a la mode a su préserver intact un patrimoine et des traditions en maticre de pots de
chambre.

La confiance est le point clé. En effet, sauf a se bourrer de pruneaux d’Agen, la constipation constitue, en
mer comme a la montagne, un risque majeur. Comme on sait, ce genre d’obstruction est autant dans la téte
que 1a ou je pense. Aussi faut-il mettre toutes les chances de son c6té si on veut éviter quatre semaines de
torture. On doit aborder le seau de maniere positive, voir comme une récompense, ¢ventuellement méme
comme un petit plaisir de la journée, et non une contrainte.

« Comment ¢a va?
— bof ...peut mieux faire. »

Le progres, par rapport a nos expéditions précédentes, réside dans une planche rectangulaire en contre-plaqué
de 10 mm, coupée exactement a la largeur du passage entre la table a carte et la cuisine. Elle est percée d’un
trou a la dimension du seau. On place cette planche a 1’endroit choisi et on introduit le seau dans le trou. Le
fond repose alors sur le sol et la stabilité du dispositif s’en voit considérablement améliorée (utilisateur assis
dessus ou non, si vous voyez ce que je veux dire) L’installation est astucieuse, car le trou est décalé de sorte
que le seau est un peu plus au vent ou sous le vent, selon les gouts et préférences de 1’équipier dans le besoin.
On peut méme se payer le luxe de regarder les fax défiler sur I’écran de I’ordinateur tout en accomplissant
son devoir ou, le cas échéant faire face a la cuisine et égoutter les nouilles. Le confort a bord est la somme
de petits détails du méme tonneau, lentement améliorés au fil de vos expériences.

Tiens, maintenant que j’y pense, on pourrait envisager de boucher un trou de cocotte minute avec cet engin
la (voir 56. la cocotte) Pas con.



58- la carte en papier

) utilise la carte « conforme oblique » de la
route du rhum. Elle représente tout
I’Atlantique du nord de I’Ecosse jusqu’au
Brésil. Les continents sont déformés:étroit au
nord, l’océan s’évase en direction de
=1’¢équateur. La carte se rapprochant le plus de
la réalité¢ de notre globe est la mapemonde.
iH¢las, elle est encombrante et le dessin des
routes malaisé. Eventuellement, je pourrais
Bconfler une mapemonde ballon chaque fois
que nécessaire. Mais comment faire avec le

otre carte est tordue, mais quand on dessine
une ligne du point A au point B, on a la
certitude que c’est le chemin le plus court. Ce

n’est pas évident sur les autres types de
projection utilisées pour représenter la surface de notre vieille terre. Bref, croyez moi sur parole, c’est la carte
qui convient.

La notre a vieilli prématurément. Elle a enduré les coups de gomme, les pliages, les ratures et ’humidité des
tentatives précédentes. L’ impression a méme disparu en certains plis, mais qui aurait I’idée de naviguer sur
un pli de carte?

Le principe est simple: je reporte sur le papier les coordonnées géographiques que m’indique le GPS. La
carte étant a trés grande échelle, les points se succedent a courte distance et le repérage est vraiment difficile.
Avec un petit compas, je trace des recoupements qui, a quelques heures d’intervalle se contredisent parfois.
D’abord, je suis assis de travers car il n’y a pas de si¢ge en face de la table a carte. Ensuite, Hozro n’est
jamais immobile et la pointe du compas tremblote avant de se ficher dans le papier ramolli. Je ne reviendrai
pas sur les effets du mal de mer. Reporter un point quand on est malade nécessite une volonté a toutes épreuve
et pas mal de coordination pour chopper a la volée le seau salvateur sans se ficher le compas dans 1’ceil.
Beurk!

Le trait pousse sur la carte comme la tige d’un haricot qu’on aurait fait germer dans une boite en fer remplie
de coton humide. Le démarrage est lent, la trajectoire incertaine, quelquefois il progresse spectaculairement.
D’autres jours, il manque nettement de vitamines... Heureusement pour le moral, I’imprécision du tracé
gomme les courtes périodes de marche arriére que nous avons probablement connues pendant les périodes
sans vent. Jusqu’a maintenant, nous avons progress¢ sans effort en direction du but, I’ile de Flores. Le vent
est rarement de face, plus souvent de travers, voir arriere comme aujourd’hui.

Alors on a sorti le vieux spi, celui qui sent le moisi a force de trainer dans un coin. On ne peut méme pas
compter le nombre de piéces qui y sont cousues. Je ne sais s’il I’est d’origine, mais maintenant, il est 1éger
comme une toile d’araignée. Bridé par des écoutes légeres, il s’accommode des petits airs. Bartok gere
consciencieusement la barre, méme si notre sillage marque quelques embardées. J’aime bien me promener
sur le pont, sous la gigantesque corole de soie. Le soleil filtre a travers et il fait chaud. Il se dégonfle un peu
quand nous descendons une vague, mais reprend rapidement des rondeurs. C’est un miracle, car il n’y a
pratiquement aucun vent apparent. Il tient tout seul comme par magie. Quand le vent rencontre cet immense
pétale, Hozro accélere, court a la vitesse du vent et donc on ne ressent plus de vent... Comment ¢a marche?
Flores est exactement a mi-chemin entre la France d’Europe, qui n’est plus qu’un souvenir, et la France en
Amérique du nord, but de notre voyage. Nous galopons a 6,1 nceuds de moyenne presque dans la direction
souhaitée et dans un confort inégalé.



Nous survolons des plaines, des gouffres, des montagnes. Le monde d’en bas est cahotique. Nous sommes
descendus des Monts Charcot, et aujourd’hui, a 7 heures 30, nous voguons a 6320m d’altitude! Plus loin,
vers 1’ouest, la dorsale Medio-Atlantique culmine a 458m. C’est fascinant.

59- Das Wetter

J’ai également porté sur la carte le découpage
des zones de prévisions météo transmises par
Radio France International . Chacune d’elle a
un nom poétique: Josephine, Acores,
Charcot, Ridge, etc. Il y a les zones réputées
accueillantes, et d’autres qu’on appréhende
d’aborder. Mon obsession, c’est Ridge, qui
est 2 mi-chemin entre les Acores et Saint
Pierre. Les statistiques des pilot charts sont
sans ambiguité: c’est 1a que passe la plupart
des perturbations. Pour I’instant, inutile de se
faire peur, nous plongeons dans les secteurs
acoriens et I’anticyclone est bien a sa place.
ous ne risquons pas grand chose, si non
I’absence de vent et I’épuisement de nos
réserve de vin.

On recoit RFI sur une des douze fréquences allouées a cet émetteur. La réception est extrémement mauvaise.
Le son vient, s’évanouit dans un fond de parasites, puis réapparait... A I’heure dite, carnet et crayon en main,
j’essaie de noter la météo. La dame qui parle n’a probablement jamais mis les pieds sur un voilier. Elle se
débarrasse de sa tache au triple galop. Ou alors, les contraintes de I’antenne la poussent-elle a se débarrasser
de cette corvée. Combien de temps encore RFI rendra-t-il ce service gratuit? Il y a sans doute moyen de faire
plus d’argent en vendant des services par satellite.

Les prévisions sont précédées d’une émission sur la mer. La voix féminine est plaisante, les sujets sont
intéressants. De grands marins content leurs exploits. C’est la féte a Saint Malo, Dunkerque ou Arcachon.
On devine le vent dans les drapeaux, les lunettes de soleil et les rondelles de citron dans le Perrier.

Fatalement, la qualité de la réception se dégrade a I’annonce des prévisions par zone et le son se noie dans
les parasites au moment précis ou on aborde notre secteur. Je tends 1’oreille, devine la position des
dépressions, mais la pointe du crayon reste figée sur le papier a ’approche de Charcot: pourquoi tant de
haine? Bizarre tout de méme que ce phénomene se reproduise systématiquement au fur et 8 mesure que nous
progressons. A moins qu’il s’agisse d’une affection psychosomatique, mélant parasites et peur de 1’avenir,
pour m’affecter d’une mystérieuse viscosité mentale?

Pour I’instant, le soleil filtre par les hublots et découpe de grands carrés de lumiére qui glissent sur les murs
de la cave au gré des vagues: pas un jour pour mourir en mer.

« Pas de coup de vent prévu sur nos zones. »

Je sélectionne notre station favorite, Deutsche Welle. Ce n’est pas réellement notre favorite, mais c’est la
seule que nous recevons régulierement sur une de ses deux fréquences. Elle nous donne des nouvelles du
monde en allemand, langue chére a nos coeurs. Il s’agit maintenant de baraques a frittes a la sortie des
cinémas d’antan. Des vieux expliquent combien le rituel de la saucisse-fritte-mayo était important apres le
spectacle. « Das war die Kulturstunde! » déclare le commentateur avec un sérieux trés germanique. Stéphane
¢éclate de rire. Lui, le photographe d’art a une autre conception de la culture.

J’me f’rais bien un petit chien chaud, moi...



60- Ia nuit en haut

Je repense a 1’émission de RFI juste avant la
météo marine. C’est quoi, un grand marin?
C’est d’abord un marin connu, parce que si
non, personne ne saurait qu’il est grand.
Ainsi, les grands marins sont aujourd’hui
ceux qui écrivent des livres (comme Bernard
Morin, par exemple) ou qui passent a la télé.
[l faut quand méme qu’ils aient fait leurs
reuves en mer ou du moins qu’ils aient décrit
leursexploits de facon crédible. Je rigole
intérieurement, car Stéphane et moi sommes
des moins que rien de la mer. Méme pas des
marins, des minables de la barre franche, des
branleurs de bastaques a la manque. Pire, la
nomenclature de la navigation a voile nous
considérerait probablement comme de dangereux inconscients, nuisibles méme a la réputation de cette noble
activité. Heureusement, nous n’avons pas fait beaucoup de publicité autour de notre tentative et notre seul
sponsor nous a offert un chapeau et de lacreme  solaire (merci  Nathalie)
Claude du Port sur la Rive, 1a ou j’ai laiss¢ Hozro I’année derniére, m’a raconté étre allé a une réunion de
gestionnaires de ports a sec (uncongres des ports a sec — ¢a sonne bien) Il y a rencontré un gars de Loctudy
qui lui a confié:

» Mince, I’année derniére, deux gus sont arrivés chez moi. Ils voulaient traverser I’ Atlantique Nord en Pogo1
vers Saint Pierre et Miquelon! Depuis, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus.

— Cherche pas: ils sont chez moi a Mortagne! » répondit Claude m.d.r.

Ca me fait sourire, alors que je suis a demi allongé dans le cockpit sous les étoiles exactement, parce que tout
va bien cette nuit. Le fond n’étant pas vraiment plat, je bourre les creux de coussins pour adoucir le contact
avec mes lombaires et suis encastré en travers de la marche, juste sous la barre qui va et vient au gré des
légeres corrections de Bartok. L’étrave fend mollement 1’eau noire et réveille instantanément le plancton
fluorescent. Il ne s’agit pas de petites étincelles lumineuses cette fois, mais d’énormes surfaces aux contours
imprécis qui s’allument d’un coup et se déversent dans notre sillage. Parfois méme, un trait lumineux jaillit
sous I’eau comme une fusée d’artifice et va mourir silencieusement en bout de course. Sont-ce des poissons
ou des dauphins qui jouent avec le plancton ou traversent le nuage lumineux la bouche grande ouverte?
J’ai un Mars dans la poche. Je le dégusterais bien, mais il est inaccessible dans ma poche de ciré sous le gilet
auto-gonflant. Tant mieux: il sera encore meilleur tout a I’heure.

Naturellement, ma longe de sécurité¢ est saisie a la cadéne en fond de cockpit. Cette mesure n’est pas
optionnelle: c’est la régle absolue. Ma lampe frontale est préte a ’emploi sous la capuche. La sangle d’un
feu a éclat enserre mon bras. Celui qui est relevé de son quart la fixe au bras du suivant. C’est,
symboliquement, la transmission du flambeau. De plus, j’ai dans ma poche, a co6t¢ du Mars, une
microscopique radio VHF. Ainsi, si je tombe a 1’eau, je peux allumer ma lampe flash, appeler au secours
puis déballer mon Mars en attendant de I’aide. C’est comme ¢a, quand on est un petit marin, il faut mettre
toutes les chances de son coté.

Tiens, au fait, ¢a fait un bout que je n’ai pas fait de tour d’horizon! Alors je me déplie laborieusement, scrute
I’horizon a la recherche d’un éventuelle confrére, sans oublier dejeter un oeil derriére le génois.
Tout va bien. Aucun feu en vue et encore moins de terre. Je retourne avec délice a mes coussins gorgés de
rosée. Le soleil se levera dans deux heures.



61- 1a nuit en bas

Nous avons depuis longtemps trouvé nos marques. Pas de
9 chichi dans les horaires de quarts: nous divisons la nuit en
t ® deux. Le systéme a 1’air de convenir a chacun et c’est tant
9
2
o

;mieux. Comme nous ne prenons jamais la barre, grice au
// pilote automatique, la mission quasi exclusive de I’homme de
@ quart est de surveiller les alentours, au cas ol un autre objet
flottant croiserait notre route. Accessoirement, il se prépare a
réagir aux caprices du temps et prendre les mesures
conservatoires qui s’imposent.

ne fois accomplies les corvées du ménage, dont la vaisselle
du soir, Stéphane descend I’escalier (2 une marche) et se
prépare en secret a affronter les rigueurs de la nuit. Chacun a
Bises petits trucs pour affronter I’humidité tant redoutée. 11 fait
chauffer une petite boisson, bourre ses poches de friandises et
enfile son costume de lumiére. Le soleil se couche, le ciel
flamboie. J’ajuste les réglages, déméle les nouilles, donne
quelques consignes. Quand tout est en ordre et que Stéphane
a répondu d’un hochement de téte a 1’éternelle question « Ca
va aller? », je disparais dans la descente en ajoutant un furtif
« Préviens-moi si la météo se dégrade! » alors qu’
onnétement je pense plutdt « Débrouille-toi tout seul et

laisse moi dormir! »

Un dernier coup d’ceil au dehors me confirme qu’il n’a pas I’air de trop souffrir de sa condition de chien
battu. Lampe au front, capuche jusqu’aux yeux, bottes de sept milles nautiques aux pieds, il s’installe
stoiquement sur un coussin méthodiquement disposé sous ses fesses. Un dernier sourire (Stéphane est
extrémement sociable), et son regard se perd au loin, 1a ou il n’y aura bientdt plus rien a voir. Il préfere la
premicre partie de nuit, car suit la délivrance de la reléve. Je préfére la seconde, car le lever de soleil efface
toutes les miseres.

La mise au lit est rapide et motivante. Les vétements sont vite enlevés. Je note dans le livre de bord les
derniers parametres de la navigation, la pression atmosphérique, jette éventuellement un coup d’ceil aux
ultimes prévisions météo. En dernier, je pointe au crayon notre position sur la carte en papier, puis sur celle
de lordinateur et enfin enregistre la distance parcourue annoncée par le GPS.
Surtout, ne pas oublier le petit pipi qui évitera de devoir s’arracher a la douce chaleur et se résoudre a la
torture d’une corvée de pot de chambre dans le noir.

J’ai un principe de base: mon sac de couchage doit rester sec. Ca n’a aucun rapport avec la précédente
recommandation, mais celd concerne le soin avec lequel on utilise ou range son couchage. Un sac bien sec
constitue I’ultime rempart contre les agressions extérieures, I’ultime refuge ou soigner un moral défaillant.
Je lui accorde des précautions maniaques. Il ne sort de son sur-sac étanche que lorsque la faiblesse du vent
permet de I’étendre sur la bome. D’ailleurs, j’ai un secret: j’ai emporté un deuxiéme sac de couchage. Ne le
dites a personne!

Ramper dans le trou a rat, réussir a force contorsions a toucher le bout du cocon soyeux avec les pieds,
vérifier I’emplacement de la lampe frontale et s’assurer qu’on reconnait bien tous les petits bruits de la nuit.
La poulie de renvoi d’écoute de spi cogne contre le rail de fargues, les axes de safrans battent dans les
femelots, la bouilloire oscille sur la balencelle du réchaud... Quant a Bartok, j’ai essayé toutes les formes de
lubrifiants disponibles a bord pour le faire taire: huile de moteur, lubrifiant silicone, huile d’olive ... voir
méme, en douce, un liquide organique a température du corps et dont nous disposons a volonté. Rien n’y fit.
Jusqu’a ce jour ou, pour une raison mystérieuse, Bartok se tut.

Enfin, s’abandonner au réve, délicieusement pressé par la gite dans I’angle entre la cloison et la couchette...



62- Clignotant a gauche

17/05/08 04H40Z 42 17 21N /22 1556W CAP245°T VITESSE 6kts VENT 317°/14kts PRESSION 1019 Hpa

I1 fait soleil. La mer arbore ses couleurs de
féte. Au loin, une tache blanche grandit. C’est
un chalutier. Il y a bien longtemps que nous
n’avons pas rencontré de bateau. Je ne sais
pourquoi, mais c’est un peu inquiétant.
Quelques jours en mer et déja on se croit seul
au monde. Il nous croise par notre tribord en
nous ignorant royalement.

Le vent refuse peu a peu. Il faut ajuster les
voiles, accepter la gite qui s’agrave. Sur le
livre de bord, j’écris » mauvais cap, mais
excellent repas » Effectivement, notre belle
trajectoire vers Flores s’infléchit un peu vers
le sud. Dommage! Moi aussi, je refuse: pas question de s’auto-flageller en serrant le vent au plus pres.
L’expérience de la premicre tentative a montré que les conditions de vie deviennent intenables a long terme
a cette allure: ¢a cogne, ¢a mouille et ¢a n’avance pas. Pas question non plus de virer de bord et donner un
grand coup de barre au nord: nous sommes taillés pour le ciel bleu et les coups de soleil, pas pour la
navigation de combat. Laissons nous donc tomber un peu sous la route prévue. Demain sera un autre jour...
Dés le départ, j’ai prévu que nous descendrions au sud autant que nécessaire en laissant le bateau filer a son
aise. En principe, notre trajectoire devrait s’incurver vers St Pierre quand nous aborderons les vents
dominants de sud-ouest de 1’autre c6té de I’anticyclone des Agores. De toutes facons, il y a la contrainte des
glaces flottantes qui descendent de la mer du Labrador en cette saison. La flottille de la Grande Traversée
400 doit laisser au nord un point qu’ils ont nommé « S » et qui garantit I’évitement des glaces. Justement,
elle est ou la flottille? Nous sommes partis 3/4 d’heures apres eux et nous n’en avons pas vu un seul, malgré
la pétole.

Tiens, quelles sont les prévisions pour demain? Il est fastidieux de rechercher les horaires des émissions de
radio-fax dans mes documents. Alors quand j’en trouve un intéressant, je le note au crayon de bois sur la
cloison (presque) blanche a c6té de la table a carte. Le mur se couvre peu a peu de graffitis. On se croirait
dans une cellule de prison. Manque plus qu’un coeur et une fléche... ou un gros zizi obscene!
Les pressions vont rester élevées, mais la queue d’une perturbation va nous balayer, comme celle d’une vache
qui cherche a éloigner les mouches.

Apres, le vent s’installera a I’ouest en faiblissant. Justement, loin, loin a I’ouest, il fait vraiment mauvais. Les
dépressions se suivent en chapelet sur la cote est de I’ Amérique du nord. On s’en fiche, dans quinze jours, il
y fera beau puisqu’il y fait un temps de cochon maintenant. Peut-étre...

17/05/08 04H40Z 42 17 21N /22 1556W CAP245°T VITESSE 6kts VENT 317°/14kts PRESSION 1019 Hpa



63- adieu Flores

18/05/08 04:40Z 40 47 19N / 23 54 24 W CAP255 VITESSE 5,94kts VENT 283°/16kts PRESSION 1021 Hpa

;ﬂ-m-n

_ La nuit fut agitée et humide. Pas facile de
= t ition confortable dans le cockpit
fom e / | rouver une posi ‘ P
\quand la pluie tombe a verse et que les vagues
viennent vous lécher les fesses. Le moins pire,
",‘\":‘w... c’est de s’assoir a moiti¢ dans le passage de la
descente, une main sur le winch (treuil aidant a
smw tendre les cordages) du rouf, un pied sur la
s marche en bois. On épargne la plus grande partie
du corps et on baisse la téte quand une vague
ACORES e s claque sur 1’étrave. L’inconvénient, c’est que
— = = o beaucoup d’eau ruisselle dans le carré au fond
du quel une petite flaque va et vient au rythme
des secousses.
De toutes manicres, il ne sert presque a rien d’assurer une veille visuelle, tant les rideaux de pluie réduisent
la visibilité! On a I’impression de ne rien voir au dela de la longueur du bateau. Pourvu que I’ AIS et « Pilz »,
le détecteur de radars, remplissent pleinement leurs fonctions!

La situation ne s’améliore pas au niveau de la route fond. Hozro qui, décidément veut nous imposer sa
volonté, pique vers le Brésil au travers des Agores. Il connait le chemin.

Pour rejoindre Flores, il faudrait lutter contre le vent, tirer des bords, espérer une rotation de la girouette que
les prévisions météo n’augurent pas du tout. Je consulte mes documents. Je ne voudrais pas perdre une miette
de la distance gagnée vers 1’ouest. Il nous faut donc accrocher au passage une des iles du groupe central des
Acores, sans obliquer vers le sud et encore moins vers 1’est. La flottille de la Grande Traversée 400 a rendez-
vous a Ponta Delgada. Cette escale ne répond pas a notre cahier des charges: trop a 1’est. Serait-il possible
d’atteindre sans trop de contraintes 1’1le de Terceira? Son port principal est Praia da Vitéria. Sur le papier,
I’affaire se présente bien.GOTO PRAIA (gofou = on va vers ... sur le GPS) Relévement vrai 234° , 137NM
a parcourir. Notre route vraie oscillant autour de cette valeur, nous avons des chances de jeter I’ancre la-bas.
Mine de rien, nous sommes sur le point d’atteindre les Acores. Des bouffées euphoriques m’envahissent. Je
lutte contre cet exces d’optimisme en me donnant des gifles, au sens propre. Non, nous ne sommes pas
arrivés. Nous ne sommes méme pas a la moiti¢ du parcours.

18/05/08 20:40Z 39 55 48N / 24 77 48 W CAP205 VITESSE 3,78kts VENT 247°/21kts PRESSION 1019 Hpa

64- bonjour Praia!

19/05/08 20:40Z 3903 46N /262016 W CAP220 VITESSE 4,32kts VENT 270°/12kts PRESSION 1019 Hpa

A ce cap, nous n’atteindrons pas Praia da Vitoria. Notre
route est trop au sud.

Le pire, c’est que le vent nous pousse vers un alignement
de grosses bouée treés espacées vers la quelle converge
notre trajectoire. Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit.
_Est-ce ca, un filet dérivant? A quelle profondeur se trouve
le filin? Je refuse de risquer un emmeélage autour de la
quille ou des safrans. Hop, on vire de bord une premicre
—— fois! J’ai I'impression que ce truc fait des kilometres.
=

- - Virer de bord avec un voilier ordinaire, c¢’est altérer sa
route d’au moins 90° Avec Hozro, ¢’est méme pire.



Seuls quelques voiliers spéciaux arrivent a faire mieux, mais en aucun cas on ne peut remonter directement
face au vent. C’est mécaniquement impossible. Naturellement, cette manoeuvre n’est pas anodine: il y a un
monde entre aller tout droit vers un point ou bien s’en rapprocher en montant, dans le meilleur des cas, des
marches d’escalier. Par chance, le bord actuel est dans la bonne direction. Mais je ne souhaite pas commencer
a louvoyer trop tot pour rejoindre notre escale, car qui sait comment sera le vent dans 12 heures?

On ne voit plus les bouées orange. A gauche toute. Vingt minutes plus tard, elles réapparaissent. Ce
« machin » est interminable. Encore heureux qu’il fasse jour et grand soleil. C’est fou tout ce qu’on peut voir
flotter comme cochonneries sur 1’eau. La vue d’un objet non identifié fait méme partie des petites distractions
du jour. Qu’est-ce que c’est? Il nous arrive méme de changer de cap pour « aller voir » quel est le trésor qui
vient a notre rencontre. La plupart du temps, il s’agit d’'une bouteille d’huile de cuisine. Cet objet est
probablement celui qui est le plus couramment jeté par dessus bord. De plus, il flotte trés bien et offre une
grande prise au vent. On dirait aussi qu’il est totalement inaltérable. Cette bouteille jaunie qui nous croise
vient peut-étre de Floride qui sait?

Paré a virer? Reprendre la bastaque sous le vent. Pousser la barre. Baisser la téte. Bateau a plat, relacher la

bastaque au vent. S assoir de I’autre c6té du cockpit sans quitter I’horizon des yeux. Reprendre la tension de
la bastaque nouvellement au vent. Finir d’engueuler le copain qui n’a pas bordé¢ le foc assez vite...

65- réseau en vue

20/05/08 09:157 38 43 39N /27 03 21 W CAP315 VITESSE 3kts au moteur VENT 278°/02kts PRESSION 1019 Hpa

« J’ai vu une lumiere et puis plus rien! »

Stéphane a entre-aper¢u un phare du co6té de
I’aéroport de Terceira que je lui avais
demandé de surveiller pendant son quart.
Désormais c¢’est mon tour, mais le couvert
nuageux trés bas coupe toute visibilité vers le
Mhaut. Or les Acores sont plutot montagneuses.

Je tire un long bord vers le sud-est. Je vais
essayer de bien viser pour entrer directement
dans le port aprés un ultime changement de
cap a droite. Le jour ne va pas tarder a se
lever. Stéphane dort. Je lui suis gré de me
laisser le privilége de ces instants précieux.

Mon téléphone cellulaire est dans la poche de mon ciré, celle qui est doublée de fourrure polaire. J’ai la main
dessus. De nos jour, on ne crie plus « Terre! » On dit « Ca y est, j’ai du réseau! » J’ouvre le clapet. Non,
toujours rien.

Le ciel rosit. Des formes incongrues émergent de 1’obscurité. L’horizon a tribord se pare de formes
sensuelles: 1’autre monde est 1a, tout pres.

Il fait trop sombre pour que je puisse repérer le port. J’attends le signal du GPS. Aller, encore un chouia
fdans cette direction, la patience paie toujours! Pilz a repéré la proximité d’un radar. Il me gratifie de ses
petits cris de grillon. « Crouik! Crouik! »

Cay est, ’instrument indique le port gisant a 100° sur tribord. « Paré a virer? » dis-je tout haut, sachant que
Stéphane dort a poings fermés a la cave.



Ce n’est pas grave, il est enfilé dans le frou a rat et n’aura qu’a se
retourner quand la gite s’inversera. Je pivote la téte du régulateur e
pousse sur la girouette. Hozro obtempere. Le vent a faibli et tout se
passe en douceur. Il ne me reste qu’a ranger les nouilles dans le cockpit
pour faire place nette.

Le soleil matinal chasse les nuages. Les couleurs sont d’une grande
douceur. Le vent meurt. On devine maintenant les taches blanches des
batiments, le bateau d’un pécheur filant des casiers. Les cristau
liquides qui viennent d’apparaitre sur I’écran de mon téléphone sont les|

petits cailloux blancs qui me raménent & ma vie antérieure. L’émotionis
est trop forte pour étre partagée. Dors encore un peu, Stéphane!

» All6? C’est moi... »

66- 1a mer nous a laissés passer

Que de temps passé entre 1’article 66 et celui-ci! Vous avez bien cru que 1’aventure virtuelle était venu mourir
sur la digue impressionnante de Praia da Vitoria, n’est-ce pas?

C’est que j’ai besoin d’un peu de réflexion pour imaginer la suite des événements. En soi, la traversée France
— Acores est déja une belle réussite pour deux « poireaux » comme Stéphane et moi. « La mer nous a laissés
passer » Il ne faudrait peut-&tre pas abuser.

Nous pouvons, ou bien couler une douce semaine de vacances aux Agores puis rentrer a la maison (Mortagne
sur Gironde) ou alors prendre de 1’¢élan vers 1’ouest sur la pierre de gué constituée par I’ile de Terceira . La
deuxiéme hypothese, conforme au projet de ces derniéres années nous envoie tout droit au pied du mur des
perturbations qui remonte en chapelet la cote est de I’Amérique du nord. Le Massachusset éjacule des
dépressions a rythme soutenu et bombarde Terre Neuve a feu nourri. On peut sans crainte naviguer une
semaine a couvert de I’anticyclone, mais il faudra bien tot ou tard abattre ses cartes.

Laissons nous le temps de savourer une bonne bi¢re avant de passer a 1’action.

67- arrét buffet

e T m - ~ Nous passons entre les digues de Praia da Vitoria
' : ~—sur un filet de gaz. Elles sont en grand chantier.
#4Les instructions nautiques annoncent qu’elles ont

été détruites récemment par une tempéte. Ca a du
souffler un sacré coup pour bouger de tels blocs
de rocher! Je constate qu’ici aussi, le BTP doit
faire choux gras des fonds européens. Je ne suis
pas dépaysé: a gauche, le port de commerce, 1a
I’usine de production d’¢électricité qui envoie dans
I’atmospheére une colonne de fumée noire, et sans
doute quelque part un endroit honteux ou on
« traite » les déchets d’importation.

ous nous amarrons sur la face extérieure du port
de plaisance. Trois hommes sont affairés sur la
plage juste en face de I’étroit passage donnant



acces a la marina: ils bricolent un gros tuyau sensé sucer le sable envahissant. L’un d’eux Iéve la téte, nous
fait signe et crie en frangais « qu’il va venir bientot » Il s’agit sans doute du responsable du port. Nos trois
larrons ne chdment pas: ils soulévent le tuyau, en démontent des trongons, frappent dessus, les remontent,
recommencent ...

Je fais les 100 pas sur le ponton. Le paysage est superbe, avec de vastes pentes verdoyantes. Le soleil éclaire
la ville au gré de cumuli d¢ja bien vigoureux compte tenu de 1’heure matinale. J’ai un probléme que j’aurais
du régler une demi-heure plus tot ... C’est sans doute la faute au café. A la maison, je ne me serais pas
embarrassé de principe, mais 13, je ne connais pas les eus et coutumes portugaises, alors je préfére m’abstenir.
Dans les pays anglo-saxons, c’est clair: pisser devant tout le monde est un délit. Un anglais, par exemple,
n’ose méme pas regarder son chien lever la patte.

Le bloc sanitaire est séparé des pontons par une porte automatique. Je peux toujours sortir, mais impossible
de rentrer sans carte magnétique. Patience. De I’autre coté, le chantier perdure: poum poum poum, on revisse,
on attend un peu, puis on baisse les bras car rien ne jaillit de I’émissaire. « Je viens! » annonce réguliérement
le chef. « Moi aussi! » réponds-je mentalement.

Enfin, subitement, un jet lourd et noir jaillit au
beau milieu de la plage, a quelques centaines de
meétres de 1a. L’image de ce

tuyau décuple mon malaise! Les gosses s¢
précipitent immédiatement pour jouer avec le flo
douteux. Le « chef » range les

outils et fait le tour du bassin pour se rendre a son
bureau. Je le rejoins dare-dare aprés un rapide
crochet a I’arriere du batiment.

Praia da Vitoria est une oasis qui offre tout ce
qu’il faut pour requinquer le marin de
passage: eau, ¢lectricité, internet, douche
chaude et méme un steak-frittes dévoré sur
une terrasse. Mais le confort le plus précieux,
c’est la sécurité. On marche sur un sol bien
ferme et on a pas besoin de se faire de bile
quand le vent fraichit. En fait, c’est pour cela
que I’homme normal vit a terre. Tout y est
plus simple. Cette atmosphere de vacances est
aussi un piege: il ne faudrait pas perdre le
rythme, nous avons encore du chemin devant
nous. J’insiste pour que Stéphane fasse
I’inventaire de nos vivres et réserves en eau
« portable » comme dit Ursel (I’eau portable
est souvent contenue dans une gourde ou un
bidon placée dans un sac a dos ou fixé au
cadre d’un vélo) Comme j’en ai marre de me briler les doigts en soudant en mer les cables coaxiaux des
antennes de la radio et de I’AIS qui ne fonctionnent pas comme ils devraient, je me jette sur la boite a outils
et prend le taureau par les cornes. Je projette aussi de monter au mat pour retendre les cables qui pendouillent



un peu quand nous faisons un prés un peu soutenu. Je déteste voir les cables sous le vent trop détendus. Ca a
quelque chose de choquant.

Pour monter, je dois me servir pour la premicre fois de I’objet compliqué acheté d’occasion a Alain I’année
derniére: en gros, c’est un truc de spéléologie qui permet de monter ou descendre le long d’une corde comme
une araignée. Le mode d’emploi n’est pas tres clair et pourtant, il me faut trouver la bonne méthode, pas le
droit a ’erreur.

Avez-vous remarqué que, quand vous entreprenez quelque chose d’important sur votre bateau, il y a toujours
un ou deux bons conseilleurs qui se pointent les mains dans les poches et vous tiennent le crachoir plutot que
la clé de 13?7 La, c’est un francophone trapu et jovial qui se plante sur le ponton. Je dis francophone, car il a

une pointe d’accent que je placerais volontiers sur une montagne entre la Wallonnie et la Suisse Romande.
» Montre ton truc!

— Tu I’a payé combien?

—Je m’en suis déja servi quand je faisais de la montagne. »

Les boules!

La corde passe 13, sous cette poulie, au dessus de cet ergot ... Je pends lamentablement a 20 cm au dessus
du rouf.

«Non, non ... il faut régler la longueur de la pédale, attacher le bout de la corde pour que ¢a tire vers le bas
et s’équilbrer sur les jambes »

Ta gu...!
Tiens, c’est vrai, ¢ca va mieux comme ¢a ... Je me hisse a hauteur des premiceres barres de fleche*, visse un
peu les ridoirs. Je jette un coup d’oeil a la téte de mat: il faudrait bien que je monte la haut pour vérifier

I’antenne, mais je ne suis pas motive.

10m, c’est pas si terrible, mais plus je monte, et plus le mat ressemble a un inquiétant spaghetti. Bon, on peut
traverser 1’ Atlantique sans radio.

« Salut, moiaa c’est Gérard. J’ai pass¢ I’hiver iiici, a bord du Melodyyy,

la-bas.
—Y aun PC avec I'internet pres des toilettes
et piiii le supermarché est pas loin a pieds.

— Vous allez ouhhh ?

— ... ahhh bon? Faut voir avec la météo. »

* les trucs de chaque c6té du mat qui empéchent
aux cables de faire du bruit quand il y a du vent
elles permettent aussi de se reposer un peu quandy

les haubans de chaque coté et vers I’arriere e
garantissent la tenue du pieu latéralemente
longitudidalement quand le patron a oublié de
tendre la bastaque (voir « du virement de bord »)




69- pas de temps a perdre

Dans 1’ordre:

e pour une fois, nous ignorons le seau de Mémé

e je prends la météo

e nous nous faisons beaux pour aller en ville

e je prends la météo

e nous traversons Praia pour aller faire des courses. Stéphane
ayant brutalisé sa lampe frontale, nous en cherchons et
trouvons une neuve. Nous faisons le plein de sopa de
cogumelos et autres gateries. Un peu de vin aussi. Les
magasins sont comme chez nous et on paye avec la carte
bancaire. L’accent des indigenes n’est pas désagréable, mais
la langue réduit la conversation a quelques sourires et coups
du « regard qui en dit long » Le navigateur, francais et bronzé,
a la cote.

e Steph range les courses et moi, je prends la météo.

e Une biere sur la place. Tiens, Gérard qui passe a pieds, tirant
une carriole remplie de victuailles et d’un gros bidon de fioul.
Du coup, on boit une deuxieme biére, et peut-étre méme une troisieme.

e onrentre au bateau. Je prends rapidement la météo avant de partir avec notre nouvel ami au restaurant. L3,
on commande des encornets frits dans un petit restaurant et un copain portugais nous fait goGter des vins
d’ici et de chez lui. Il est acteur de théatre, parle trés bien frangais, fume cigarette sur cigarette et boit du
whisky entre deux verres de vin rouge. La vie est belle. De temps a autre, je m’interroge sur le temps a venir.

e surle chemin du retour, on trouve une terrasse de bistrot encore ouverte. On a encore beaucoup de choses
a se dire, mais un personnage inquiétant nous interrompt. Ou bien il est sourd et muet, ou alors il se fout de
notre gueule. De temps a autre, il articule un mot, mais la plupart du temps ce ne sont que vagissement
incompréhensibles. Je prends son parti et tente de décoder son message. Gérard rigole en douce. Soudain,
mon interlocuteur se tourne vers lui, joint ses deux index et pouces pour figurer un voilier qui tangue puis
qui coule a pic. Il montre Gérard du doigt, mime un ivrogne en train de boire et recommence le coup du
voilier qui sombre. La, Gérard ne rigole plus et nous invite a fuir I'oiseau de mauvaise augure. Nous nous
réfugions dans le carré de son Melody.

e Gérard me sort des fichiers grib* pour que je puisse analyser la situation météo. On en vient par hasard a
discuter de parapente. Il me teste avec quelques questions pointues pour voir si je suis vraiment moniteur.
Il a une aile a bord! Alors demain, on pourrait monter sur la colline (500m) et aller voler un coup! Malgré les
verres qu’il nous sert, je reste lucide: nous devons nous extraire le plus vite possible de Terceira afin de garder
un coup d’avance sur la météo. Dommage car
le gazon agorien a I'air accueillant.

e Gérard nous raconte un peu sa vie, pas
toujours rose. Et puis il nous explique un truc
étrange: il déteste les photos et les appareils
photos. Ses filles lui ont offert un appareil,
mais il trouve c¢a ridicule..Sur ce, nous
pissons de concert et sous les étoiles au bout
du ponton, puis regagnons notre bord en
évitant la sortie de route. Il fera beau demain.

* les fichiers GRIB sont des fichiers informatiques qui donnent sur une zone et a des intervalles de quelques heures la force et la
direction du vent. On les charge sur I’internet. Des logiciels permettent de les visualiser sous forme de dessin animé et de bien se
rendre compte de I’évolution du temps. C’est trés ludique, mais il faut savoir que ces informations sont généralement trés fausses
et qu’il faut majorer de 10 noeuds* les valeurs lues pour se faire une idée de la situation réelle. GRIB = Groupe de Recherche
Interdisciplinaire sur le Brésil ou peut-étre « GRIdded Binary »

* un noeud = 1,8 km/h



70- au charbon

21/05/08 — 04:40ZZ — 37° 55' 44.00" N 27° 32' 50.00" W — heading 230°T speed 5,4kts —wind 300°/12kts — 1016HPa

WMéme pas mal... au crane. Pas dormi
longtemps, mais on se reposera en mer.

&=Parce qu’on repart, et toujours cap a 1’ouest.

|’ anticyclone est « maous — costaud » On ne
= dirait pas car le ciel est bas et menacant. Pas
- de regret, c’était rapé pour le vol en
parapente. On a du H* jusqu’au large de la
ouvelle Ecosse et Terre Neuve. Ca veut dire
vent faible, du moins tant qu’on approche pas
des bords. Ca signifie aussi que je n’arriverai
sans doute pas a 1I’heure pour reprendre le
boulot. C’est assez embétant pour mes
collégues. Bon, ce n’est pas le plus

angoissant: au dela de I’anticyclone, il y a par

nature une dépression L.

Ces deux bétes la ne s’aiment pas et se chamaillent sans arrét pour se disputer I’espace. C’est a la fronticre
que les isobares®™* se resserrent et que le vent forcit. C’est aussi la que se trouve notre destination. Et a
destination, je peux vous dire que ¢a chauffe: les perturbations, accompagnées de coups de vent, se succédent
toujours en rafale. Printemps pourri, 1a bas.

«—bon, on repart.

—tu es sur que tu veux y aller? » me répond ma femme d’une voix étranglée. Elle est a Saint Pierre et mesure
bien la gravité de la situation.

J’espérais une réponse plus encourageante ... Moral au niveau du bulbe***

La stratégie est la suivante: nous resterons planqués le plus longtemps possible dans les hautes pressions tout
en surveillant les cartes de Boston et Halifax. Pas question de « prendre du nord » dans notre route. Il faut
passez au sud du point « S » défini par I’organisation de la Grande Traversée 400 (tiens, ils sont ou, ceux
1a?) a cause des glaces dérivantes. Le centre de Sydney émet quotidiennement une carte des glaces (il y a
plein de parfums disponibles).

Ensuite, on compte les coups qui passent et on se met dans le « timing » pour filer entre deux perturbations.
Si nécessaire, on fait demi tour et on attend.

Simple, en théorie.
Nous faisons la bise a Gérard. II me file une cl¢é USB avec un ultime fichier GRIB.
« Attends! » crit-il depuis le ponton. Il plonge dans le carré de son bateau et en ressort avec un appareil

photo...

Le temps de décoincer cette p. de bastaque qui s’est encore prise dans une latte et Praia da Vitoria est derriere
nous.



ientdt, ¢’est Terceira toute entiére
qui disparait dans les stratus.

* H = high , anticyclone, haute pression ; L=low, dépression, basse pression

** jsobare = ligne de méme pression. Sert a dessiner les H et les L avec un crayon de couleur. Quand ces lignes la sont
proches, le vent est fort.

*** pas de méprise: il s’agit du bulbe de lest en plomb, tout au bout de la quille, qui sert a redresser le bateau quand il s’est
retourné. J’aurais pu écrire: le moral est au plus bas, le bulbe étant la partie la plus basse du bateau et de ’équipage.

71- santé!

22/05/08 — 15:407Z —37° 25" 15.00" N 28° 31" 34.00" W — heading 230°T speed 6kts —wind 314°/12kts — 1021HPa

Un trou bleu perce le ciel gris et bas. On a
arcouru 82 miles en tout depuis hier, ce qui
n’est pas glorieux. Le pire, c’est que le vent
nous contraint a tirer vers le sud: nous
n’avons gagné que 6 miles en direction de
Saint Pierre . Allons nous faire un crochet par
les Antilles ?

Le 22 mai est un jour spécial. C’est la date de
notre anniversaire de mariage. D’habitude,
i’y pense le 25, quand ma femme révele
ourquoi elle fait la gueule. La, c’est pas
areil. Elle n’est pas la pour faire la gueule et
ca me perturbe. En réalité, elle me manque
beaucoup. « Tu es sur de vouloir y aller? »
Telles furent ses derniéres paroles au
téléphone. Et puis quoi? Renoncer ou arriver
a bon port en héros? A nos ages, il est souhaitable de régénérer un peu notre relation, grignoter un peu
d’estime réciproque. Alors j’ai décidé d’arriver en héros.

Ce fameux 22 mai, nous avons marché jusqu’a la mairie en cueillant en chemin des bouquets de fleurs
sauvages. La maire du village

nous a offert un moule a kougelhopf. Ensuite nous nous sommes retrouvés dans une ferme auberge en haut
de la montagne ou nous attendait un menu marcaire. Treize invités, plus Léa qui attendait sagement dans le
ventre de sa mere.



Enfin, comme il faisait beau, mon frére et moi sommes’
descendus en costume de mariage sous nos parapentes. On ne
peut réver d’un plus beau mariage.

Je débouche la petite bouteille de Vino Verde et trinque avec
mon compagnon. Quel bol, c’est aussi I’anniversaire de sa
moman! Neptune touche sa part et Bartok assure la veille
pendant les libations. Tiens, je me re-marierais bien ici, a
large des Acores. Mais ma femme est amoureuse d’un grand
marin ...

A ]
72- arrét sur image
24 mai 2008 7h58 37°03' 09.00" N 31°34'30.00" W 1.6nds/185° South Lajes das Flores Wind 07/340° 1023 hp

Comment imaginer un océan de calme?
Hozro est posé sur I’eau dormante.

Pas un souffle, pas une vague, rien ...

Quelques oiseaux fatigués accompagnent
notre immobilité. Le regard se perd au travers
de kilomeétres d’eau limpide. Plonger, cesser
de respirer, se laisser glisser dans 1’abime.

Je me dégonfle. Hozro est a sec de toile.
Pourtant, si le vent se levait alors que je suis
dans 1’eau, il se mettrait en mouvement.
Serais-je capable de le rattraper a la nage.
Mon compagnon saurait-il démarrer le

moteur? Aurait-il seulement envie de me repécher?

Je suis allongé sur le pont. Il n’y a rien a faire, aucun bruit, aucun mouvement. C’est reposant. Pourtant, je
ne suis pas tranquille. Et si nous restions la pendant des jours, des semaines? Mon calendrier est serré. Je
dois reprendre le travail de 9 juin. Méme avec un minimum de vent, ¢a va étre juste.

A 14 heures, la bibliothéeque du bord ouvre. Stéphane lit » Vagabond des mers du sud » de Bernard
Moitessier. Ca me fait rire, car je trouve incongru de lire le bouquin d’un aventurier des mers alors qu’on est
soi-méme dans le bain jusqu’au cou. Je suis plongé dans la dernic¢re version du cours des Glénans. Il est
temps que j’apprenne la voile! Je trouve ce bouquin assez fade, comparé a une version ancienne que j’avais
dévorée. Ou alors, le lieu ne s’y prette-t-il pas.

Vivement que Stéphane ait fini le Vagabond ...



73- ne rien lacher

25/5/08 21:38 37° 01' 02.00" N 32° 20" 23.00" W 54 4 280 Standard 10.8 Southwest Lajes das
Flores 3.7nds/0010° 1027 vent302°/1.5nds

On n’avance pas.

Livre de bord: « Misere, que c’est beau la
pétole sous le soleil! »

On est a peine arrivé au sud de Flores. Le
stress ne se nourrit plus des possibles dangers
de la météorologie, mais des incertitudes sur
la durée de notre voyage. Est-il possible que
le vent ne revienne jamais plus? Comment
mes collégues vont-ils s’organiser?

Heureusement, Hozro se contente de peu pour
tracer un léger sillage. Il suffit de le mettre sur
la bonne voie, et il fait aussitot preuve d’une

évidente bonne volonté.

C’est ce que je m’applique a faire cette nuit, alors que Stéphane est parti se coucher. Bartok a perdu le fil et
Hozro erre dans le noir. Je scrute I’eau luisante derriére nous et distingue un Iéger remous. On avance un
peu, mais pas dans le bon sens. Il doit y avoir un micro-chouia de vent, peut-étre seulement tout en haut de
la mature. Alors il faut désengager le pilote et tourner trés lentement pour « tater » les filets d’air. Quand le
penon de I’aérien révele un filon exploitable, avec d’infinies précautions, j’essaie de gagner un peu de vitesse.
C’est dans la poche quand ¢ca commence a mousser au tableau arricre. Je retends les drosses du régulateur,
apprécie la poignée de noeuds affichés par le GPS et cale mon postérieur au fond du cockpit, bercé pas le
murmure de 1’eau sur les oeuvres vives du bateau.

74- une ile, au large de ’espoir

ous sommes au milieu de 1’ Atlantique Nord.

Stoppés net.

Posés sur une ile de six métres cinquante de
long.

Incomparable privilége que de n’avoir rien a
faire, planant au dessus de kilomeétres d’eau
bleue comme je n’en ai jamais vue. Miracle
de la pesanteur, des masses volumiques et des
¢quilibres. Je suis assis et mes doigts de pieds
jouent avec la surface.

Par 1a, ou alors de ce coté, rien. L’horizon
nous encercle. Ni plus, ni moins loin qu’ au
coeur d’ un grand champ de blé. L’Océan
n’est qu’une succession de cercles. Celui-ci est clément. Il flatte notre paresse, il arréte le temps.

La Rochelle est par 1a. Saint Pierre de ce coté.

Dans quel cercle seront nous demain? Et aprés demain?



On verra bien. L’Océan est une suite de cercles imaginaires, que nous illuminons ou noircissons selon notre
humeur.

Laissons nous aller a I’immobilité.

Exactement comme en réve. Hozro fait des ronds dans 1’eau de 1’Océan, a mille milles du continent et je
peux pisser par dessus le bastingage en tenant mon outil des deux mains.

Nous sommes immobiles au milieu de 1’ Atlantique nord, vautrés sur une ile de six métres cinquante. Sortons
la nappe et le panier du pique-nique. » — Stéphane, ne bouge pas, je vais a la boulangerie chercher une
baguette! »

Sur I’eau, il n’y a rien. Méme pas une bouteille d’huile jaunie.

Pourtant, on sent une présence. Elle est palpable. Ce ne sont pas les aventuriers de la Grande Traversée 400:
ils se sont évanouis, évaporés, dissouts.

Peut-étre est-ce ma femme qui cherche une poussiére de bateau sur Google Earth?

You-ou! On est 1a!

75- méme pas mal!

25 mai 2008 8h01 37° 00" 58.00" N 32° 50" 15.00" W 2.2nds/265° Southwest Lajes das Flores vent:
3.4/026° 1026Hpa
|i. e - : -‘

= Position foetale dans mon trou a rat. Il fait

chaud et humide. Je me sens bien. Suis-je

endormi? Il suffit d’une taniére confortable

pour rassurer I’homme perdu au milieu des

_|mers dans sa coque de noix. Il ne peut rien
m’arriver.

Stéphane appelle. C’est I’heure.

Je crois bien que je dormais. Je pourrais faire
comme si je n’avais pas entendu ...

Dehors, il fait nuit noire. Le bateau glisse a 3
ou 4 noeuds dans la bonne direction. Il ne fait
pas froid.

Mine de rien, on est en train de réussir notre coup! En douceur.

Je suis 1a, debout devant la descente, heureux. Une main agrippée au winch du rouf, jambes écartées,
j’accompagne avec volupté les ondulations du bateau. Ma frontale éclaire a quelques metres. C’est suffisant
pour distinguer le balcon avant. Vers la poupe, c’est encore plus court! Vaillant petit bateau bouffeur
d’océans.

Soudain, la coque en plastique émet un bong! — un son de corps creux, comme quand on joue de la batterie
avec unen cuillére en bois sur un couvercle d’un saladier Tupperware. La téte de mat pique vers I’avant,

puis le bateau gite mollement a 45° sur tribord. Je me retiens au winch. On a percuté quelque chose!

Et cette chose bouge en dessous de nous. Elle fait des remous, des bruits d’eau.



Hozro se redresse. Un bout du monstre luit dans le faisceau de ma lampe, s’oriente parallélement a nous,
lache un mugissement effrayant puis sonde vers les abysses.

Tout s’est passé en quelques secondes. J’aurais pu toucher avec mon gant les bosses, la peau effrayante, les
organismes répugnants qui parasitent I’épiderme du cétacé. Elle aurait besoin d’un bon carénage!

Ce n’est pas le calamar géant de Kersauson. C’est la baleine de Florence Arthaud.

— Est-ce qu’elle a eu mal?

— Peut-étre allons nous couler, mais ce n’est pas de notre faute.

— Allons nous étre secourus par les américains? Si oui, on peut considérer que la traversée est réussie.
— Kersauson a-t-il déja engueulé une baleine?

La téte ahurie de Stéphane apparait dans I’embrasure de la porte de descente. Le reste de son corps est encore
pudiquement drapé dans le sac de couchage qu’il retient d’une main sous le menton.

« Mais qu’est-ce qui s’passe???
—nous avons percuté une baleine. File voir s’il y a une voie d’eau! »
Il n’y a pas de voie d’eau. Nous avons toujours un mat, six boulons de quille intacts et deux safrans.

Le bateau glisse a 3 ou 4 noeuds dans la bonne direction. Méme pas eu peur. On verra plus tard si les
apendices du bateau ont souffert.

Chouette! Nous sommes vraiment dans la cour des grands. On va avoir plein de trucs a raconter. Et puis nous
avons été moins cruels que Florence.

Pauvre animal réveillé en sursaut!

76- I’épreuve

Le fax a parlé hier: on va se faire tabasser.

ous sommes en plein anticyclone, mais pour tester
otre résistance, une petite dépression va le labourer
aujourd’hui du sud au nord. Elle va creuser un sillon
dans la bulle, le coup de canif du boulanger sur la
miche de pain.

{Pas un drame, non, mais 25-30 noeuds dans le pif,
auxquels il faut ajouter une poignée de rafales.

Pour sur, nous ne sommes pas surpris! Le jour débute
tres mollement par quelques rayons, puis le plafond
gris nous fait courber I’échine: cirrostratus, alto-stratus, stratus. Attachez vos ceintures.

Le barométre chute un peu. La grand voile tombe de deux ris. Le foc-solent retrousse sa jupe avant de céder
la place au tourmentin : non non, j’ai pas envie de changer de voile d’avant dans la bouscaille. Pareil pour la
grand voile qui se retrouve au bas ris. Plus facile de renvoyer de la toile que d’en retirer trop tard. Il faut



souquer 1’¢tai largable qui empéche le mat de faire le ventre a contre sens. Ne pas oublier non plus d’en
remettre un coup a la bastaque au vent.

Stéphane remarque avec justesse que la mer va se lever au fil des heures. Résignés, nous attendons.

Bartok fait le boulot sans difficulté apparente. Mais la pale immergée travaille dans le sens inverse de
I’habitude: le bateau est devenu mou. Il faut pousser un peu la barre pour le garder prés du vent. Je n’aime
pas c¢a, mais que faire? Ai-je trop réduit la grand voile? Prendre un ultime ris dans le tourmentin? Je
détesterais griller trop tot ma dernicre cartouche.

Par moments, la mer bave des lambeaux d’écume. Hozro frémit, ploie sous la rafale, s’arqueboute et résiste.
De temps a autre, un grondement sourd révele une déferlante qui s’écroule a proximité.

Quand le bateau atteint le sommet de la vague, j’ai le temps de repérer la suivante au loin. Puis il bascule
dans le creux verdatre avant d’escalader la « montagne » suivante. Accélération en roue libre dans la
descente, coup de frein au fond. L’ immobilisme de I’écume autour de nous révele la faiblesse de notre vitesse
relative. Ensuite nous accélérons suffisamment pour grimper en haut du prochain talus. Pas un drame, non,
mais qu’est-ce que ca serait avec 20 noeuds de plus?

Chaque fois que nous tombons dans un trou, j’ai un fourmillement au creux de I’estomac. Mais le gréement
semble ne pas trop souffrir et nous faisons toujours route au bon plein sans mettre le liston dans 1’eau.

Je me retourne parfois pour juger de nos chances de survie s’il fallait partir en fuite (au vent arriere dans le
sens du vent et de la mer) « Pour I’instant, tout va bien » se dit en passant le deuxieme étage le mec qui s’est
jeté du toit de I’immeuble ..

L’épreuve est usante, moralement. Pendant les premiéres heures, ¢a va encore. Mais ensuite, le temps parait
bien long. Assis en silence dans le carré, chacun guette les signes d’une accalmie. Il n’y a strictement rien a
faire que jeter régulierement un oeil au dehors afin d’assurer I’anti-abordage. « On dirait que ¢a se calme un
peu? » Erreur, le vent baisse parfois pour rassembler ses forces et mieux nous assaillir & la prochaine
bourrasque.

77- larmes

Le vent s’est assoupi pendant la nuit.

ous avons rectifié¢ la tenue, hissé toute la grand voile, rétabli le
génois.

« Bartok » réclame un aérien plus léger. Je vais installer «la
Grande » qui sera mieux adaptée a ces airs évanescents. Je fais ¢a
avec d’infinies précautions, car la manoeuvre est délicate: quand on
Ote I’aérien, le pilote ne fonctionne plus. Le bateau en profite pour
partir en sucette, profitant du manque d’appui dans ses voiles et de
la mer toujours présente pour quitter le lit du vent. Il faut faire vite
et bien, sans que la pale ne vous glisse des doigts.

~ Je detache le petit bout qui saisit la pale sur le régulateur. Une
" étrange sensation de légéreté détourne mes yeux sur mon poignet
#gauche. Ma montre s’est détachée toute seule. Le bracelet a cassé
ou bien le fermoir s’est-il ouvert. De la main droite, j’essaie de la
etenir. Je la frole des doigts, elle rebondit sur le support en inox du
pilote et tombe a I’eau. La, a dix centimétres du tableau arricre, elle
ournoie un instant a la surface, hésite et coule. J’ai failli sauter moi
aussi pour la rattraper. En une fraction de seconde, j’ai pesé le pour
et le contre de ce réflexe de folie.



Ma montre est en train de planer lentement vers le fond, 3000 métres plus bas. Elle plonge vers les abysses,
leurs monstres effrayants, et va se poser dans le noir absolu sur un lit de sable volcanique.

Mon fils, Benjamin, me 1’avait offerte pour Noé€l. Je ne 1’ai pas quittée une seule fois pendant ce voyage.
C’est tres tres injuste. Pouquoi? Y a-t-il un signe derriére cette perte. Dois-je payer maintenant la témérité de
mon entreprise?

Franchement, ce n’est pas le moment. Ce voyage est interminable. Ou bien il n’y a pas de vent, ou alors on
sert les fesses quand défilent les cartes météo sur I’ordianateur. Le temps ne cesse d’étre mauvais sur la cote
Est du Canada. Comment allons nous passer?

Plusieurs fois, j’ai sauvé le chapeau offert par mon « sponsor » Nathalie. Je pense que tant que le patron d’un
voilier réussit a sauver son chapeau, c’est qu’il est suffisamment vigilant et apte a sauver sa peau et celle de

ses équipiers.

Aujourd’hui, je suis impuissant et le destin s’est attaqué a un objet hautement symbolique. Que deviennent
mes proches a terre? La chance nous a-t-elle abandonnés?

Je me tourne pour que Stéphane ne remarque pas mes larmes.

78- zoziaux

n soir, un oiseau s’est posé sur notre pont. Je trouve
de bonne augure qu’un animal sauvage choisisse
Hozro comme havre de paix et de repos. Il faut dire
out de méme que le choix d’un perchoir n’est pas tres
¢tendu par ici ...

"1l s’agit d’un oiseau noir, ressemblant un peu a nos
% martinets des clochers. Pas trés causant, il s’est
"« assis » pres du bidon d’essence et a fermé les yeux.
'Stéphane m’a dit le lendemain matin qu’il avait du le
repousser un peu derriere le bidon pour ne pas
I’écraser. Aux premiers rayons du soleil, il avait
disparu, ne laissant que quelques crottes sur le pont.
Mort d’épuisement et tombé a 1’eau ou envolé vers
son destin?

Il s’agissait probablement d’une Océanite tempéte ou Pétrel tempéte. Ces oiseaux peuvent vivre jusqu’a 33
ans! Il me semble que, pour se reproduire, ils nichent dans des terriers sur le Grand Colombier, gros caillou
gisant au nord de Saint Pierre.

Leur activité est essentiellement nocturne. Leur vol erratique, comme celui des chauve-souris, se détache sur
le blanc des voiles. On dirait qu’ils sont intéressés par la girouette en téte de mat. Stéphane m’a raconté
qu’une fois, plusieurs d’entre eux se sont posé€s sur lui, remontant le long de ses manches. Il a du les chasser
gentiment pour qu’ils ne s’enfilent pas dans son cou.

Aujourd’hui, c’est un piaf tout jaune qui a choisi le ciré de Stéphane. Hasard ou méprise due a la confusion
des couleurs? Celui la est assez dynamique. Nous lui donnons quelques miettes de biscuits qu’il picore et
recrache dédaigneusement. Je pense que cette espece se nourrit essentiellement d’insectes (Paruline?)Un
morceau de saucisson ferait-il I’affaire?

Mais que fait ce microbe jaune a des centaines de milles de toute terre? Il ne peut en aucun cas se poser sur
I’eau et les insectes sont rares par ici. Il volette de ci, de 1a, faisant méme quelques intrusions dans le carré.

Enfin, il disparait de notre vue.



Mais que faisons nous la a des centaines de milles de toute terre?

79-1och

6/1/08 09H22 39°38'15.00" N /44°15'15.00" W Vitesse 1.6 nds cap 235°  Vent 4.4/254° QNH 1027
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ler Juin

On y est pas, mais on sent que ¢a vient. On sait qu’on a
jamais été aussi prés de I’Amérique, que ce sont des
américains qui viendront a notre secours. Encore 2 jours,
et ce sera méme le Fulmar de la Gendarmerie Maritime,
= S bas¢ a Saint Pierre, qui sera envoyé sur zone.
T R e
On sent que ¢a vient, mais que c’est long! Quelques jours
qui pésent comme une éternité. Quand il reste beaucoup
de chemin a parcourir, on ne se pose pas de question: le
délai est indéterminé. Chaque mille parcouru est un petit
pas vers le sommet, mais on ne calcule pas combien on va
en faire encore. Le but est désormais a portée, mais on compte encore en jours.

Parfois, mon esprit vagabonde: on y est, on va voir le phare de Galantry de ce coté, il fera grand beau et tout
le monde guettera notre grand spi depuis le belvédére ... Je me donne une giffle: pas le droit de réver, il faut
faire le boulot, tout peut encore arriver. Va donc voir les prévisions météo!

Le vent est faible et toujours mal orienté. Il nous pousse Iégerement au nord de la route théorique. Je refuse
de me laisser imposer un cap qui nous ferait passer au nord du point « S », limite des glaces flottantes. Je
préfererais aussi rester au sud de la trajectoire potentielle des dépressions, surtout aux abords du plateau
continental. Nous virons de bord.

Le GPS affiche des vitesses ridicules. Le vent est faible, mais tout de méme ... Hélas, le loch est toujours
aussi farfelu. Depuis le départ, il indique n’importe quoi. Pas beaucoup de mousse derri¢re notre tableau,
mais tout de méme, ce sillage 1a nous permet d’estimer notre vitesse surface a 3 ou 4 noeuds.

Nous cherchons a bord un objet flottant biodégradable et de peu d’utilité. Un bout de carton fera I’affaire.
Je le jette devant 1’étrave et annonce son passage par mon travers. Top chrono! Stéphane lance un cri quand
il franchit la perpendiculaire au tableau arriére. Il ne faut pas trainer, car le bateau est bien court!

Apres trois mesures, le chiffre tombe: environ 4 secondes soit 3,2 noeuds sur la surface. Il y a donc plus d’un
noeud de courant contraire si on considére la vitesse affichée par le GPS en ce moment. Nous sommes
probablement dans un méandre du Gulf Stream. Ca n’arrange pas nos affaires.

La prévison de Radiofax-Chart Boston révele une dépression se formant sur la cote est des Etats-Unis. Une
de plus. Elle devrait croiser notre route. Cependant, nous avons un coup d’avance. Peut-étre ... En serrant
les fesses et en comptant sur un peu de sud dans la direction du vent, nous pourrions passer devant. Pas droit
a ’erreur!



80- S

6/3/08 22:39 39°13'36.00" N 50°00'26.00" W vitesse: 4.3 nds cap:295° vent: 15.5/205° QNH: 1025

lorganisateurs de la « Grande Traversee 400 »
lqui est partie en flottille de La Rochelle juste

il n’y a plus aucune glace présente au sud de
_| ce point. Aunord, la carte radiofax de Sydney
= montre encore de nombreux icebergs.

Tous les navires de la flottille doivent passer
au sud du point S. Nous ne faisons pas
officiellement partie de ce groupe, mais j’ai
tenu a faire de méme. De cette flottille
fantomatique, nous n’avons entrevu aucun
bateau. Le passage obligé a probablement
resserré les trajectoires, mais toujours aucune
trace de nos compagnons de traversée. Sur
I’eau, aucun débris d’épave non plus ... Je
pense qu’ils ont été beaucoup plus rapides
que nous, tout ces voiliers ¢étant d’une
longueur supérieure a 10 métres.

“BEt bien ce fameux point S tant attendu, nous
I’avons doublé aujourd’hui. C’est une étape
fondamentale dans notre périple: la porte
d’entrée vers les brumes et froidures de Terre-
euve, le goulot d’étranglement conduisant
au Golfe du Saint Laurent. Au nord, le talus
continental marque le contrefort des Grands Bancs, ce secteur poissonneux redouté par tous les marins du
monde a cause des caprices du temps, du froid et des déferlantes que léve le moindre coup de vent. En effet,
la houle du large voit son amplitude décupler quand elle rencontre le plateau continental (comme dans le
Golfe de Gascogne, je crois)

Dans quelques heures, nous quitterons le girons de I’anticyclone des Acores. Nous naviguerons a terrain
découvert.

De plus, la température de 1’eau devrait chuter brutalement.
Bienvenue a la maison!

Un seul mot d’ordre: concentration. Longer le talus jusqu’a trouver la bonne fenétre météo et piquer sur Saint
Pierre. Notre « timing » parait idéal. La dépression annoncée par Boston est confirmée. Pas question de molir:
il faut passer devant. Dans le cas contraire, nous serions condamnés a fuir puis revenir a 1’assaut. Beaucoup
de temps perdu et la peur au ventre pendant plusieurs jours.

Le centre dépressionnaire va couper notre trajectoire a angle droit. Ou bien nous aurons un chouia d’avance
et il passera sur notre arriere, ou bien il nous percutera de front et nous rencontrerons d’abord des vents d’est
soutenus qui tourneront ensuite au nord-est. Un grand classique de Saint Pierre. L’essentiel est de ne pas
rester coincé dans le secteur sud de la dépression, 1a ou les isobares se resserreront aux abords de
I’anticyclone, générant un fort coup de vent, voir pire ... « DVLPG STORM »
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Voici un exemple typique de dépression passant sur
Terre-Neuve (prévision de Boston le 3 juin pour le 7 juin 2010). Celle ci passera plus au nord que celle que je décris plus haut. Le
secteur sud de la dépression sera le plus venté car le gradient de pression est le plus fort du c6té de I'anticyclone
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81- Olé!
6/4/08 14:397 40° 10" 49.00" N 51°07'12.00" W vitesse: 6.5 cap:305 vent:14.6nds/210° QNH:1024

Cap au nord-ouest. Le vent vient du sud-ouest. C’est le vent dominant ici. Nous naviguons vent de travers,
ce qui n’est pas arrivé souvent depuis le 8 mai. A cette allure, Hozro se sent pousser des ailes. Ca décoiffe!
Les voiliers adorent le vent de travers: peu de gite, vitesse élevée.

Ce coup d’accélérateur est le bienvenu. Le Boston-express est sur des rails. Malheur a ceux qui vont trainer
du coté de Flemish ! Pour nous, ¢a « devrait » bien se passer: nous sommes dans les temps. De peu.

La pression baisse insensiblement. Le soir, le vent tombe. Méfiance. Je répete une fois de plus a Stéphane
qu’il doit anticiper mon réveil si les conditions se dégradent. Je vais me coucher et m’endors. Quelques temps
plus tard, je suis réveillé par un bruit de gréement qui balance d’un bord sur I’autre. Au dessus de ma téte, ¢a
bricole pour remettre un peu d’ordre. Je sais qu’il va se passer quelque-chose.

Avec ma copine Christine, nous sommes restés 30 heures d’affilées assis dans nos kayak de mer, a I’occasion
du Téléthon. Juste le droit d’en sortir pour satisfaire les besoins les plus urgents. Pendant 30 heures, nous
avons navigué entre les digues du port et parfois un peu plus loin. Ainsi avons nous accompagné sur 1’eau
des tas de gens qui laissaient ensuite leur obole en buvant un café chaud au PC organisation.Les perturbations
se sont succédées a cadence élevée: tout a fait normal en novembre. A tour de rdle, nous avons lutté contre
le vent, la pluie puis joui de la lune et d’une mer d’huile sous le ciel étoilé. Invariablement, une embellie se
terminait par une rotation du vent au sud (facile a remarquer, puisqu’elle dirige sur le port les effluves
nauséabondes du dépot d’ordure), son renforcement et une rotation lente vers le sud-ouest. A Saint Pierre, le
beautemps se paye toujours comptant.

Je ne suis pas surpris par I’appel de Stéphane: « Jean-Mi., tu peux venir, s’il te plait? »

Le vent est orienté au nord-est. Il est déja soutenu. Il va falloir réduire la voilure. J’adore changer la voile
d’avant au saut du lit, de nuit, dans les éclaboussures du courant du Labrador! Nous sommes partis pour un
« coup de Nordet » bien glacial. Les allures portantes sont a ranger dans le coin des souvenirs: nous sommes
au prés serré et il y a déja 20 noeuds. Je prends un ris dans le foc-solent, deux ris dans la grand voile. Bas
¢étai étarqué, bastaque tendue: on va se faire secouer.



Le souvenir de notre retour vers Loctudy , il y a deux ans, est encore vif. Les paramétres ne sont pas les
mémes: nous navigons cette fois avec un moral de vainqueurs. Je n’ai plus le mal de mer. Notre bateau est
bien rodé.

Par contre, il va nous falloir affronter un jour ou I’autre les Grands Bancs et puis je suis obsédé par la
proximité (relative) de I’Ile de Sable sur laquelle tant de navires se sont échoués

82- Coup d’nordet

<81 pages 83>

6/6/08 14:40 43°19'45.00" N 54°04' 14.00" W vitesse: 6.5nds cap: 315° vent: 22 nds/25.7° QNH: 1014 HPa
; ] e
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. [l fait beau, le bateau avance vite. Le
i"m foc est arrisé, la grand-voile a deux ris

=vent moyen a 25 noeuds. Il vient du
nord- nord est. La dépression a du
froler nos arriéres et, vexée de nous
avoir raté de si peu, tend vers nous ses
tentacules invisibles.

‘Normalement, je ne devrais pas me
plaindre, car nous avons échappé au
\ipire et le but est a portée de tangon. Le

vent  «descend» du  plateau
continental. Certes, il est opposé a
notre route, mais il ne génére pas de
houle dangereuse. La situation serait
toute autre par coup de vent de suroit,
sans aucune possibilité de fuite vers les
« montagnes » sous-marines.

Cependant, la mer est impossible: courtes et abruptes, les vagues claquent sur Hozro sans relache. La surface
est couverte de moutons blancs qui réguliérement tentent de sauter par dessus notre fréle esquif. Ca claque
dur sur le franc bord, déferle sur le rouf et noie le cockpit. La porte de descente doit étre fermée la plupart du
temps pour éviter tout risque d’inondation. L’étrave tombe dans les creux et 'impact met le gréement a
I’épreuve. A bord, le vacarme est infernal: les nerfs sont a rude épreuve.

L’eau a changé de couleur. Nous tragons un sillon irrégulier dans le courant du Labrador. Le vert et le gris
ont remplacé le turquoise du Gulf Stream. Il faut ouvrir I’ceil & cause d’éventuels icebergs que la carte de
Sydney aurait omis de représenter.

L’AIS émet une alarme épisodique. Un pétrolier converge par notre babord. C’est un vieux clou qui fume
noir et pisse la rouille. Un coup je te vois, un coup tu disparais ... Il se pourrait qu’il fasse route vers Saint
John’s Newfoundland. J’ai perdu le sens des dimensions de cet océan. Je pressent sur notre gauche les cotes
de la Nouvelle Ecosse et a droite celles de Terre Neuve, alors que ces dernieres sont encore tres trés loin. Il
me semble que de noires falaises peuvent surgir a tout instant de 1’horizon.

Surtout, ne pas affronter trop tot le talus continental. J’aimerais jouir de conditions plus clémentes pour le
survoler, bien que la direction du vent joue plutot en notre faveur puisqu’il souffle des hauts fonds vers le
large et ne doit pas générer de grosse houle. Je pointe toutes les heures notre position sur la carte: mince, on
avance vite quand méme! Allons nous devoir faire demi-tour et patienter lorsque nous atteindrons le fond du
goulot d’étranglement? De ’autre coté, il y a I'fle de Sable. C’est devenu une obsession: je suis persuadé
qu’en cas de probléme technique, le vent nous pousserait vers elle. Mais en fait, nous serions simplement



« recrachés » vers le large. Ma boussole interne s’affole. Peut-étre a cause des 20° de déclinaison magnétique
qu’elle subit par ici.

Je crois surtout qu’un début de mal de mer altére ma lucidité. Stéphane me propose quelques grains de cumin
a machouiller. Reméde de grand-mére qui me fait de I’effet en quelques minutes. Mal de mer ou crampes
d’estomac générées par le stress?

Aller, du nerf que diable! Je m’équipe et m’installe au rappel dans le cockpit. Le spectacle est a la fois
magnifique et inquiétant. J’échappe aux éclaboussures qui fouettent le pont toutes les trois minutes. Par
bonheur, le vent adonne et j’ai pu ouvrir un peu I’angle au vent. Hozro cavale a une allure moins guerriére
que 1’abominable prés serré. Bartok bosse sans effort apparent. La grand voile arrisée, 1égérement débordée,
n’interfére pas trop avec I’aérien du pilote automatique.

Naturellement, arrive ce qui devait arriver: une vague plus grosse prend appui sur le franc-bord, survole
Hozro et s’abat dans le cockpit. Je ne suis pas mouillé, je suis noyé! Je reprend mon souffle apres que 1’eau
glaciale ait pénétré par le col de mon ciré. Choc thermo-différentiel! Quel idiot: mes vétements sont trempés
et vont dégouliner dans le carré. Comme si I’invasion des vagues ne suffisait pas a détremper notre intérieur.

Non, je n’ai plus envie d’étre 1a. Je voudrais étre au port, n’avoir plus qu’a contrdler les haussiéres, raconter
notre aventure. Un clic de souris et hop, « game over », on remettra ¢a demain.

Je révais d’arrivée au portant, dans la bulle tiede de notre spinnaker ... Comme je 1’ai dit a Pascal, mon
collégue de travail, juste avant de partir: « Avec la chance que j’ai, je vais me payer un coup d’nordet en
arrivant! » Si ¢a continue comme ¢a, c¢’est en louvoyant comme des damnés que nous allons ramper vers
Saint Pierre: « deux fois la distance, quatre fois le temps, vingt fois la misere » dit I’adage ...

83- Coup d’sudet

8juin/08 22:26  46° 32' 03.00" N 56° 00" 31.00" W vit:5.9 nds cap:340 ° prox. St Pierre vent:18.2
nds/150° QNH1013

J’ai changé de sous vétements, j’ai enfilé deux paires de
chaussettes, ma combinaison seche de kayak et mon ciré
ar dessus. Je suis bien, comme ¢a, pour prendre mon
quart de nuit. Je vous vois venir: comment on fait avec une
combinaison étanche? Pas de probléme: pour la grosse
commission, on y pense avant. Pour la petite, il y a une
fermeture éclaire étanche «1a » Il suffit de s’exercer a
louvoyer entre les couches de vétements pour accéder a la
tirette (de la fermeture éclair) et d’user de persuasion pour
convaincre votre outil que ce n’est « que pour pisser »
dans 1’écope.

Effectivement, I’humeur s’est améliorée, en méme temps que le vent est tombé. GOTO Saint Pierre! (gotou
= «ony vay sur le GPS) Je mets le cap directement sur 1’écurie. Le talus continental est franchi sans le
moindre a-coup. De nombreuses lumiéres sont visibles sur 1’horizon. De temps en temps, Pilz (le répéteur
radar) réveille son grillon et allume sa loupiote rouge: ce sont des bateaux de péche au travail. La fameuse
péche sur les Grands bancs de Terre-Neuve, rendez-vous compte! L’un d’eux dirige de temps a autre un
puissant phare sur nous, comme pour dire: « Faites gaffe, on bosse, nous! »

Début juin, les nuits sont courtes. Le soleil pointe son disque rouge entre les bancs de stratus et les couches
plus €levées. Hozro glisse avec aisance sur les rails d’une brise 1é€gere. Il faut en tirer un maximum de jus car
je sais bien que tot ou tard, nous allons devoir passer notre tour: arrét pétole pour cause de marais



barométrique. Le refrain est connu par ici: coup de vent, retour au calme, beau temps avec vent de sud
forcissant juste avant une nouvelle dégradation. Tout s’enchaine en 24 heures.

Voila, nous y sommes. Rideaux. Petit déjeuner. Un nuage de brume dans mon thé, please! Nous sommes
scotchés dans le brouillard, la fameuse « brume » de Terre Neuve. On y voit rien, mais les sons sont amplifiés.
Pilz émet de petits cris. Merde, dans le brouillard complet et sans aucune erre (vitesse) nous sommes
particuliérement vulnérables. Je prépare le moteur hors-bord qui n’a pas tourné depuis Terceira et la corne
de brume est a portée de main. Les bateaux de péche ne sont pas équipés d’AIS, ce qui interdit de les repérer
sur notre écran. « Est-ce que tu entends un moteur, 1a? »

Par ici, la brume peut vous retenir prisonnier pendant des jours, voir des semaines. Dans « L oeuvre des
Mers » , Eugeéne Nicole intitule un chapitre « Juin sans brume » Pour dire si la brume fait partie du décor —
disons de I’absence de décor — par ici en cette saison. Juin sans brume est I’exception absolue. C’est la période
ou I’air plus doux condense a la rencontre du courant froid du Labrador.

Et bien Hozro étant une sorte d’anomalie en ces contrées hostiles (a-t-on déja vu un Mini sur les Bancs?) le
temps nous réserve une bonne surprise: apres une heure passée dans le coton, les nuées se déchirent et nous
débouchons en plein ciel d’été. Les voiles sont hissées et nous reprenons notre ¢lan en trace directe vers 46°
46°N ; 56°10°W

Dépéchons, dépéchons! Boston annonce le passage d’une perturbation sur le nord de Terre Neuve.
Conditions se dégradant au fur et a mesure que nous nous en approcherons, et vent de sud forcissant a 25
noeuds pres des cotes. 25 noeuds, mon oeil! J’en ajoute 10 a la louche.

Hozro aime le vent portant. Nous «aurions du» envoyer le spinnaker. Nous nous contentons de
« tangonner » le génois . Boudoum-Boudoum! Boudoum-Boudoum! C’est le bruit des roues du wagon sur
les rails. Doucement au début, de plus en plus vite quand le train accélére. Justement, le paysage défile bien,
maintenant. Les lignes télégraphiques, les vaches dans les prés ... Je reprends la direction des opérations, car
Bartok manque d’entrainement au portant. Quand je pense que nous n’avons quasiment jamais barré depuis
la Rochelle!

Stéphane sort du carré avec deux bicres a la main. « Ca s’arrose! » C’est vrai, nous avons navigué 90% du
temps vent dans le pif. Alors I’arrivée a Saint Pierre au portant, ¢a s’arrose!

Verre dans une main, barre dans ’autre, je jette un oeil derriére nous pour juger I’état de la mer et I’allure de
notre sillage. 11 est plutot blanc, large et plat. Nous faisons plutdt de la luge que de la voile a déplacement.
Devant, de sombres nuages montent a 1’assaut. « Pschhhhhh! » La vague d’étrave s’est transformée en jets
d’eau qui reculent vers le maitre bau. Pendant d’interminables secondes, nous surfons a 12 noeuds... Il aime
ca, le bougre! Moi aussi. Mais disons ... plus tard, ailleurs, demain ...

« Désolé de casser I’ambiance, Stéphane, mais il faut réduire! » Je pose mon verre quelque part et baisse les
yeux pour connecter ce p. de pilote ¢électrique qui devrait me permettre de donner un coup de main a la
manoeuvre. Hélas, je perds un peu mes repéres et Hozro en profite pour en prendre a son aise: il lofe un bon
coup, accélere dans la courbe et se retrouve brutalement face au vent.

Quel téte a queue!



84- Peur du succes

Nous nous balangons travers a la houle. Il faut vite faire le
. ménage: saisir le tangon sur le pont, prendre quelques ris
dans la grand voile, changer de foc.

Merde! merde! merde! On ne va pas casser quelque chose
“maintenant quand méme!

ous repartons. Pas assez de voilure, mais ¢a ira. Nous
jallons nous trainer jusqu’a Saint-Pierre. Apres tout, il est
;.___-_-tard il fait gris du sol au plafond, le belvédére est sans

: ¥t doute dans la brume: personne ne doit guetter sur le plein
Lty i of apparition de notre beau spinnaker bleu-blanc-rouge.

: o
Je pointe notre position sur la carte, vérifie plusieurs fois le GPS, controle notre route. Sommes nous déja si
pres de notre destination? Ai-je fait une erreur? Le vent va-t-il nous pousser au dela de la bouée de la Grand
Basse et nous drosser sur la presqu’ile de Burin? C’est si petit, Saint Pierre, comparé au néant d’ou nous
venons.

Je ne reconnais pas ce coin. Normalement, je devrais me sentir un peu chez moi, retrouver une forme connue
de vague, des oiseaux, la fumée des poubelles ... Se peut-il que ma famille soit 13, a quelques kilométres,
peut-étre en train de fendre en couurant les hautes herbes du raccourci qui conduit a I’Ecole Municipale de
Voile? «Ils arrivent, ils arrivent! Je le sens, je le sais, c’est certain! » La mer est couleur suie, le ciel de
plomb. Le jour décline. Au loin, entre deux couches de graphite, les nuées ont rejoint la surface de I’eau.

Ce pourrait-&tre une ile bordée de stratus bas. Un 1lot de brume impalpable.

Cet amas nuageux a-t-il la dimension d’une ile? Eventuellement, on pourrait imaginer Galantry a ce bout et
Savoyard a I’autre extrémité. Si c’était Savoyard, alors il y aurait le renflement de la Pointe, puis la dépression
de ’Etang ...

C’est la Pointe de Savoyard.
La, c’est Galantry. Le tout noyé dans une purée visqueuse. Comme d’habitude.

Je n’ai rien a dire a Stéphane car j’ai implosé. Il n’y a plus rien que le bruit de la bome ballottée par les
vagues et le grondement de quelques déferlantes. C’est fini, tout est fini: j’ai traversé 1’ Atlantique Nord en
trois ans sur un Pogo 6.50 Maintenant, je suis happé par un vaste trou noir. Mon regard est rivé vers 1’ile et
son linceul. Tout ca pour si peu? Il faudrait que je dise quelque chose a Stéphane qui me guette
silencieusement du coin de 1’oeil et attend une parole libératrice:

« — C’est Saint Pierre. » Il se retourne.
« Tu es sur? »

Nous sommes aussi seuls sur I’eau qu’il y a une semaine. Par ce temps, personne ne sort et les seuls navires
dans les parages sont les cargos de la route Montréal — Saint John’s. Je résiste a la viscosité mentale et
commence a ¢laborer une stratégie pour ’atterrissage. Passerons-nous par le sud-est ou par la bouée du
nordet? S’il fait noir et que le temps est pourri, nous mouillerons dans la rade et attendrons le petit matin
pour rentrer. Il n’y a rien de compliqué si le temps reste comme ¢a. Mais je suis complétement déboussolé:
en réve, campé sur le belvédere, j’étais toujours spectateur de ma propre arrivée. Jamais je ne 1’ai imaginée
depuis le bord.

Tiens, je distingue une chose incongrue au loin: un tout petit triangle blanc qui se détache sur I’arri¢re plan
obscure. Une petite voile. Une toute petite voile qui remonte vers nous au prés serré. Il ne peut y avoir qu’un



bateau sur I’eau a cette heure, git¢ comme pas deux, ignorant la mer comme le faisaient jadis les pécheurs
des Bancs: Ososoy

« Hozro! Hozro! tu es ou? »

Naturellement, ils ont du mal a repérer notre microbe et sa mini-voile au bas-ris. Nous faisons rapidement la
jonction avec 1’ Attalia. Les Amis sont la sur notre bord: Michel, Bernard et d’autres ... Ils ont estimé notre
arrivée grace a la balise de positionnement DMR200 que nous avons a bord. Ils me sauvent de la pire

dépression croisée sur cette traversée!

On entends des « Chapeau les mecs, chapeau les mecs! » Venant de ces gaillards, ¢’est un hommage ultime.
Qu’y a-t-il au dessus de ¢a?

« La passe du Sudet est pleine de filets a saumons, tu ferais mieux de passer par le Nordet! »

Moi, je m’en fiche. Le combat est fini. Ososoy va nous montrer la voie.

Photo du haut: BernardOzon / photo du bas: Jean-Christophe Lespagnol

85- quai Eric Tabarly

Nous nous laissons pousser vers la bouée de la Grand Basse. Ososoy qui a déroulé son génois ouvre la
marche.

Le gros Zodiac de 1’école de voile demande notre position a la radio. J’ai cru qu’ils étaient encore dans le
port, mais en fait, ils nous cherchent au large dans la semi-obscurité. Enfin, nous réussissons la jonction.
Manu pilote. Ursel est 1a et ses yeux brillent autant que les miens. Félix se tient a I’abri des gros boudins du
pneumatique. Il y a aussi Pascal, un collegue et Jean-Christophe le photographe. Les flash crépitent et
arrachent des éclats blancs a I’écume. Marc et Paola nous ont rejoint a bord de leur Retriever.

Nous enroulons la cardinale et coupons au court par les Canailles. Le vent s’éteint. On renvoie un ris et un
bout de foc. Pas de chichis, ¢a suffira bien pour rentrer. La ville étincelle. Les marques lumineuses font de

leur mieux pour indiquer la voie. Vert a babord, rouge a tribord: on est en Amérique, les gars!

Les digues se referment sur nous. On affale tout en vrac et le Zodiac nous prend a couple.



On s’embrasse, on pleure.
b

Accostage a I’école de voile. Je ne rentre pas par la petite porte, cette fois. J’escalade le quai Eric Tabarly.
Je suis Eric Tabarly.

Il y a du monde. Les bouchons de Champagne fusent. Douaniers et policiers nous félicitent. Il pleut.

On m’explique que de nombreux voiliers de la Grande Traversée 400 ont fait escale ici: avaries, a sec de
carburant. Etranges vaisseaux a voile qui doivent se dérouter pour faire le plein de gazole! Quelques-uns sont
encore au large, au prise avec du gros temps. Des nouvelles courent qu’un Kirk serait en facheuse posture ...

Bernard me préte une grosse défense tandis que je vérifie I’amarrage de mon bateau. Un petit coup de nordet
est prévu pour demain. Il a le mot de la fin: « Tu vois, a peine propriétaire d’un bateau, tout de suite les
emmerdements! »

86- soleil merveilleux

Je connais ce trait de soleil sur le mur de la chambre. C’est le merveilleux soleil de Saint Pierre qui annonce
un jour radieux.

J’ai révé que je passais en mini au large de I’archipel, que les voiles étaient bien réglées, que le cap était bon,
mais que mon bateau dérivait sans cesse vers Terre Neuve. Rien a faire, nous étions aspirés par Little Passage,
engloutis par la Baie d’Espoir, et le fjord hideux nous digérait au fin fond de ses ramifications ...

Est-il I’heure d’aller au boulot? Ah non, ¢’est vrai, je bosse seulement demain.

La maison est habitée de rires 1égers provenant de la terrasse. Je descend 1’escalier, protége mes yeux avec
mon avant bras. La table du petit déjeuner est mise. Une table de féte avec du « ham and eggs », du pain
frais, des fruits. Stéphane arbore un large sourire. Son visage ressemble a une pomme trop cuite. Que fait-il
1a?

Au dela de la balustrade, de la ville en pente et des digues artificielles s’étend 1’océan. Sa surface est
infiniment lisse, parfois brillante, parfois terne et inquiétante aux abords des iles: Ile aux Marins, Ile aux
Vainqueurs, Ile aux Pigeons ...

Le café fume, Stéphane raconte des histoires, Ursel nous tient au courant des derniers potins. Un voilier de
la Grande Traversée vient d’accoster: génois déchiré, moteur noyé. Le patron du Kirk a été évacué. Il aurait
subit un grave traumatisme cranien. Empannage sauvage? La tempéte est stationnaire au large des bancs et

barre 1’acces a St Pierre.

Je me Iéve de table. Mon regard se porte vers les mats qu’on devine derriere 1’école de voile. Ceux de bateaux
amarrés au quai Tabarly. Parmis eux, Hozro ...

« Quelqu’un veut-il descendre au port avec moi? »

87- Retour sur ’eau café au lait

Nous avons quitté Saint-Pierre et retrouvé la Vézere de mon enfance.

J’ai vendu Hozro la-bas et posseéde désormais un First 260 basé a Port-Médoc, et toujours le Youkou-Lili
que j’ai construit et avec le-quel je navigue souvent sur la Garonne, la Dordogne et la somme des deux, la
Gironde.

Je suis membre actif de I’association « Les chantiers Tramasset » et je gere le forum de sa commission
navigation » Comnavtram »




